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CHAPITRE XXXVIU

-oil<«ei!o-

Mes combinaisons.

Dans le flot qui nous emportait, il est deux choses

que nous avions perdues de vue. La première con-

cernait les miens; la seconde me touchait seul.

Comme fonctionnaire
,

j'avais une réparation à

poursuivre ; comme citoyen, j'avais à jeter les bases

d'une société sans défauts.

Ces objets étaient pressants, le premier surtout.

Nous arrivions au bout de nos épargnes. Le super-

flu avait disparu; le nécessaire allait manquer.

Malvina y épuisait les ressources de son génie. Per-

sonne mieux qu'elle ne s'entendait à tirer parti du

dernier chiiTon. A force d'art, elle avait réparé es

IV. 1



2 MES COMBINAISONS.

injures essuyées par son chapeau grenat, et en éten-

dait le service bien au delà des limites de la saison.

L'ordre le plus parfait régnait dans nos dépenses.

Point de sacrifice au luxe ; rien en dehors des be-

soins les plus stricts. Jamais de voitures; et en fait

de restaurants, les cartes au rabais, les fourneaux

économiques. C'était d'un bel exemple ; la républi-

que austère devait s'en enorgueillir. On ne pouvait

remonter plus consciencieusement le cours des âges,

ni se rattacher avec plus de soin aux mœurs de

Sparte et au régime du brouet noir.

Même dans ces conditions, il nous était impossi-

ble d'aller fort loin. Les réserves d'un employé ne

sont rien moins qu'inépuisables. Depuis ma dis-

grâce, nous tirions d'une source qui ne se renouve-

lait pas. Cette perspective n'avait rien de rassurant.

La détresse était proche ; il fallait prendre un parti.

Toute autre carrière que celle des fonctions publi-

ques m'était désormais interdite. J'avais bu à la

coupe de l'industrie et il m'en était resté un souve-

nir amer. L'industrie allait, d'ailleurs, se mourant :

loin d'ouvrir ses bras à des nourrissons nouveaux,

elle les fermait peu à peu aux anciens. Des milliers

de mains pressaient vainement ses mamelles taries.

La situation était critique ; ma femme le sentait
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et le répétait. Cependant elle n'y opposait pas son

activité ordinaire. Pour la première fois, je la voyais

hésitante et comme au dépourvu. Dans les premiers

jours de son arrivée, elle eut un moment, un éclair.

Elle se montrait tout feu ; à Tentendre rien ne de-

vait lui résister. Qu'elle se fît voir seulement et les

obstacles s'applaniraient. Elle savait comment on

dompte les volontés, comment on maîtrise la for-

tune.

— Jérôme, me disait-elle, tu vasjuger des coups
;

ce sera un beau spectacle. L'heure de la revanche a

sonné; attention. D'autres te demanderaient une

semaine, un mois; je ne te demaine que vingt-

quatre heures. Oui, mon chéri, vingt-quatre heures

et pas une minute avec. C'est ainsi qu'on prend les

gouvernements d'assaut. Je voudrais bien voir qu'on

me résistât. Ce ne sont pas ceux-ci, du moins : leur

mesure est prise. Yoici deux mois que je les observe,

Jérôme, et sais-tu ce que j'en conclus? Qu'ils sont

tous postérieurs à l'invention de la poudre. J'en au-

rai donc raison et vivement. Seulement j'ai une

grâce à te demander, mon mignon.

— Laquelle, Malvina ?

— C'est que tu ne t'en mêles pas ; tu as la main

trop malheureuse. Qu'Oscar s'abstienne également
;
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il te vaut pour le guignon. Point d'excès de zèle;

vous gâteriez tout.

Ainsi Malvina se réservait les soucis et les hon-

neurs de l'entreprise. Cette ardeur se maintint du-

rant quelques jours. Elle assiégea les portes des mi-

nistères et remplit les salles d'attente du récit de

ses griefs. Les huissiers avaient toutes les peines du

monde à réconduire. Elle leur tenait tête jusqu'au

bout, et ne quittait la place qu'après les avoir cou-

verts d'anathèmes foudroyants. Cependant peu à peu

je vis ce zèle se ralentir et cette flamme s'éteindre.

Chaque matin elle sortait du logis avec moins d'il-

lusions et y rentrait plus découragée. On voyait

qu'elle cédait du terrain et qu'elle se ménageait des

moyens de retraite. Quand elle se sentit vaincue,

elle couvrit son échec avec un art merveilleux.

— Au diable ce gouvernement I s'écria-t-eile ;

impossible de s'arranger avec lui. A quoi bon d'ail-

leurs ! son règne ne sera pas long ; sa chute est

forcée. Un beau gouvernement, mafoil Des hommes

de paille ! Des marionnettes dont les clubs tiennent

les filsl Jérôme, Jérôme, point de pas de clerc. Il

convient de rompre avec ces gens-là. Entre eux et

nous, il y a des abîmes. Les vois-tu s'affermir, dis-

moi? Pas le moins du monde. La dernière des
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blouses est autant qu'eux. On leur marche sur les

doigts du pied et ils disent merci. On les insulte et

ils ôtent le chapeau. Et nous nous compromettrions

à leur suite ! Non, non, mon chéri, il faut garder

sa dignité. Leur compte sera bientôt fait, le peuple

s'en charge. Je vois cela dans l'air. Ainsi rompons

et sur-le-champ. Notre place n'est pas de ce côté.

Je veux que l'on sache partout que ce gouvernement

est condamné à mes yeux et qu'il n'a pas ma con-

fiance. C'est son coup de grâce; je l'affaiblis d'au-

tant.

Le gant était jeté, les rôles se dessinaient. Entre

le pouvoir et nous désormais il y avait rupture.

Des politiques hostiles amenaient des intérêts dis-

tincts. Les Paturot ne pouvaient plus demander aux

hommes qu'ils combattaient l'aumône d'une place.

Il fallait accepter la guerre franchement, ouverte-

ment. C'est ce que fit Malvina. Plus de démarches,

plus de sollicitations. Elle y mit un scrupule exem-

plaire. Elle s'abstint, et autour d'elle tout le monde

dut s'abstenir. Mais l'ennemi n'y perdit rien. Aux

embarras, qu'il rencontrait en Europe, vinrent se

joindre ceux que lui causa notre maison. Ma femme

avait une manière à elle d'habiller les gens, et cette

fois elle n'y épargna point la façon. Le Luxembourg,
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l'Hôtel de ville, tout y passa. Elle avait des mots

écrasants, des adjectifs terribles. Elle connaissait

les défauts de l'armure et y plongeait impitoyable-

ment le fer. Au besoin, elle traçait des portraits de

fantaisie dont l'œil le moins exercé eût reconnu les

originaux. Pointde trêve, point de merci. Elle allait

bourdonnant de côté et d'autre, cherchant les points

sensibles afin de porter des coups plus sûrs. Souvent

même, elle y laissait le dard. C'était un adversaire

implacable.

Un rôle si bien rempli ne pouvait être partagé.

J'en laissai à ma femme la responsabilité et le mé-

rite. Quant à moi, un soin plus grave m'absorbait.

Les torts du régime nouveau ne pouvaient me faire

perdre de vue la poursuite de ma vie entière. Au
delà du gouvernement je voyais la société. S'atta-

quer à un gouvernement, qui ne le fait? Le spec-

tacle en est commun, et on s'y blase. Le détruire

même n'est plus nouveau. Huit ont succombé dans

le cours de soixante ans. C'est, pour chacun, sept

ans et demi de durée en moyenne. Le bail est

court et jusqu'à un certain point onéreux. A peine

occupe-t-on les lieux qu'il faut songer au déména-

gement. Mais la société ne cède point ainsi ; elle se

défend, elle résiste. Elle ne se laisse pas emporter
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au premier souffle de la rue ; elle lutte contre les ca-

prices de l'opinion. Un bloc de granit n'offre pas à

l'action conjurée des éléments une masse plus solide

et plus impénétrable.

Entamer ce bloc, prendre la société à partie, y

faire pénétrer l'esprit du siècle, voilà quel dessein

était le mien et quel rôle je me réservais. Plusieurs

y songeaient comme moi ; la concurrence ne res-

pecte plus rien . Mais aucun n'y apportait le senti-

ment dont j'étais animé. Je me séparais de tous et

pour les moyens et pour le but. J'aurais rougi à la

pensée que l'on pût me confondre avec les empiri-

ques dont Paris était inondé et qu'un rapproche-

ment se fît entre mes plans d'études et les procédés

violents, conseillés de toute part. Du plus au moins,

il s'agissait, dans ces combinaisons brutales, d'une

spoliation universelle, opérée méthodiquement. C'é-

tait à qui plongerait les mains dans les poches du

voisin avec plus d'art, avec plus de dextérité. Les

uns s'y reprenaient à plusieurs fois, et allégeaient

les gens d'une manière insensible. D'autres enfon-

çaient les bras jusqu'au coude, et ne s'arrêtaient

que devant un vide complet. La saignée à blanc ou

les petites saignées, répétées coup sur coup, il n'y

avait de choix, pour le patient, qu'entre les deux
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systèmes. L'un amenait l'exténuation immédiate,

l'aulre l'exténuation à bref délai.

Aux partisans des saignées successives, les moyens

ingénieux ne manquaient pas. Ils se jouaient du

principe vital en l'attaquant et le ménageant, de

manière à ce qu'il fournît la mesure entière de ses

ressources. Ils poursuivaient une sorte d équation

entre la force du sujet et un régime d'épuisement.

Tuer d'un coup, fî donc ! un bourreau seul peut s'y

plaire. Faire mourir à petit feu, à la bonne heure !

c'est une œuvre d'artiste qui demande une main

exercée. Ainsi il fallait enlever d'abord, à un titre

plus ou moins spécieux, le quart, le tiers, la moitié

de la substance, sauf à y revenir plus tard et à com-

pléter Topération. Quant au prétexte, il ne devait

pas manquer. Impôt ou emprunt, le mot importait

peu, pourvu que la saignée fût au bout. On pou-

vait même trouver des aides dans les débiteurs du

patient, leur faire tenir la lancette et leur adjuger

une part des profits.

Sans figures, tous ces plans de réformes, auda-

cieusement prônés et colportés avec bruit, n'étaient

autre chose que de îa confiscation plus ou moins

perfectionnée , un niveau passé sur les existences,

une rançon imposée à la richesse. Des diverses ma-
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nières de détrousser le public, les auteurs avaient

choisi la plus commode, celle qui met un homme à

l'abri des atteintes du Code pénal. Tqus en arri-

vaient le plus naturellement du monde aut procé-

dés qui sont en honneur sur les grandes routes, et

ont l'escopette pour appui. Ce genre d'expéditions

se couvrait d'ailleurs de beaux sentiments. A en-

tendre les chefs, rien de plus pur, de plus évangé-

lique. S'ils exploitaient les bourses, c'était dans l'in-

térêt de l'humanité. La fin justifiait les moyens. Ils

frappaient l'opulence au profit de la misère, et ré-

tablissaient un équilibre que la violence ou la ruse

avaient détruit.

Par aucun point je n'appartenais à ces écoles ou

à ces bandes, comme on voudra. Disposer du bien

d'autrui me répugnait : j'y éprouvais du scrupule.

Je ne contestais pas qu'il n'y eût beaucoup à re-

prendre dans notre ordre social et qu'une métamor-

phose ne fût nécessaire. Mais je ne l'envisageais

qu'au milieu du respect de tous les droits. Jamais

je ne Teusse achetée au prix d'une spoliation. Il me

semblait d'ailleurs que ces créateurs de mondes nou-

veaux n'avaient pas une idée bien nette de celui

dans lequel ils avaient la douleur de vivre. Ils pre-

naient la nature au rebours, méconnaissaient tous

1.
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les instincts, et bâtissaient dans les nues un édifice

monstrueux. La famille n'existait plus ; la propriété

encore moins, la patrie n'était qu'un nom. L'homme

devenait citoyen et propriétaire du globe^ avec une

femelle et des petits. C'était une perspective peu

encourageante. Pour mieux m'assurer contre ces

déviations, j'invitais mon esprit à des analyses de la

plus grande profondeur. Je remontais au berceau

des choses et à l'origine des sociétés. Surtout j'in-

terrogeais la créature, et lui demandais le secret de

sa mystérieuse destination. Nul travail n'était plus

propre à me maintenir dans les voies de la vérité.

Qu'on en juge.

Yoic» l'homme nu, me disais-je, parfaitement

nu, dans ce costume 6ù les peintres le représentent

au moment où il est renvoyé de son paradis. Sa

compagne est près de lui, vêtue non moins simple=

ment. ÎIs expient l'un et l'autre leurs premières lé-

gèretés. N'ayant rien de mieux à faire, ils décorent

la terre de quelques citoyens. Ces citoyens en exé-

cutent d'autres, et l'espèce se multiplie. Mille

hommes sont confectionnés, puis cent mille, puis

un million. La façon n'en coûte rien. Ils se distri-

buent sur le globe au gré de leur tempérament.

Ceux qui sont frileux vont vers le midi, et tournent
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sensiblement au nègre. Ceux qui sont velus se di-

rigent vers le nord où ils se font indistinctement

troglodytes ou albinos. Question d'instnj<îi et de

constitution. Les uns éprouvent le besoin d'êtie

rôtis, les autres d'être gelés. 11 le faut ainsi. Autre-

ment le Sahara n'aurait point d'amateur, le Pôle

point de clients. Bref, de grands courants s'établis-

sent; les continents sont envahis; les populations

s'y répandent comme des fourmilières. Les races se

croisent et varient ; les unes ont les cils et les yeux

des lapins blancs, les^autres des toisons où la carde

s'exercerait avec succès. Tout est pour le mieux;

c'est un bien imposant spectacle.

Les hommes sont donc en possession de leur do-*

maine. Je dis les hommes à dessein. Tout est com-

mun encore; rien n'a été distrait, désemparé. Cha-

cun a un droit égal sur le fond et les dépendances.

On peut cueillir des pommes vertes partout et en

parfaite impunité ; on peut disputer aux oiseaux les

baies des arbustes sauvages. C'est une faculté sans

limites et sans frein. Du Groenland à la Terre de Feu

elle est acceptée, reconnue. Age fortuné ! période

mémorable! Le propriétaire, ce fléau récent, n'est

point inventé. Seulement, il perce déjà, il s'agite,

il se révèle. Voici comment. En s'étudiant avec
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soin, l'homme reconnaît qu'il a une tèle à lui, et

qu'elle n'est point à un autre. Cette découverte le,

charme, et il la pousse jusqu'au hout. Il s'aperçoit

alors qu'il a un buste à lui, des jambes à lui, des

bras à lui. Les détails de cet inventaire le pénètrent

d'orgueil; il s'y exalte, il s'en enivre. Il se recon-

naît alors une foule de beautés qu'il ne soupçonnait

pas, des articulations, des clavicules, des muscles,

des tissus, le tout doué d'une certaine grâce et pourvu

de quelque utilité. De plus en plus charmé, il essaye

ces objets comme on essaye un instrument; il en

joue comme d'un clavier. surprise! les révéla-

tions se succèdent. S'il pense, c'est avec son cer-

veau; s'il marche, c'est avec ses pieds. Il ne pense-

rait pas avec le cerveau d'un autre ; avec ses pieds

un autre ne marcherait pas. Le problème est résolu;

l'énigme trouvée. Un mot profond s'échappe du

cœur de l'homme; c'est la voix de l'instinct, de la

conscience. Ceci m'appartient, s'écrie-t-il. Voilà le

propriétaire éclos ; voilà le monstre.

L'homme sent qu'il se possède; c'est un pas de

fait. Avec le temps, il ira plus loin. Les bons germes

poussent promptement. Par exemple, il s'aperçoit

qu'il est nu : cet état l'afflige. Dieu a donné aux

fauves une fourrure et un plumage aux oiseaux. A
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lui, rien : est-ce juste? Avisons, dit l'homme. Une

viî^ne est sous sa main; il en arrache une feuille.

C'est une inspiration mythologique : ne la condam-

nons pas. On ne tissait alors ni la laine ni le coton,

et encore moins la soie. Le costume végétal était le

seul connu; il a précédé les métiers à la Jacquard.

La nature y pourvoyait; elle fournissait libéralement

l'étoffe. L'homme est donc vêtu d'un pampre : qui

oserait dire que ce vêtement ne lui appartient pas,

qu'il n'est point à lui, au même titre que ses pha-

langes et ses rotules? Oui, le pampre est à lui, comme

d'autres pampres sont au voisin. La vigne est géné-

reuse; elle ne refuse d'habillement à personne. En

attendant, la propriété a trouvé une forme nouvelle,

un signe nouveau. L'homme se possédait seul; il

possède maintenant ce qu'il s'approprie. Du pam-

pre, il passe successivement à des costumes moins

superficiels. Il durcit un épieu, guette un animal au

passage, et l'étend à ses pieds. Sans désemparer, il

le découpe en tranches, et le fait rôtir sur des char-

bons ; c'est un repas bien gagné. De sa peau, il se

fabrique un justaucorps ; c'est une dépouille légi-

time. Le chasseur vit et se couvre aux dépens de la

forêt. Ne sont-ce pas là des droits évidents? Qui lui

contesterait la faculté de disposer de sa proie ?
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Dès ce moment la tenue a changé. Du pampre

l'homme est arrivé aux fourrures. Il a des arcs, il a

des flèches, et il en use seul à l'exclusion d'autrui.

C'est son premier mobilier, son fonds d'établisse-

ment. Qu'on l'en prive, et il ne peut continuer son

commerce. Aussi les conserve-t-il avec un soin ja-

loux. Le sentiment de la propriété trouve alors pour

auxiliaire le besoin, et y puise des forces nouvelles;

encore un pas en avant, et ce sentiment se transfor-

mera. Un jour l'existence nomade pèse à l'homme;

il a vieilli, il aspire au repos. L'arc est trop lourd

pour son bras; son œil affaibli manque de justesse.

La forêt, d'ailleurs, est pleine de périls ; elle a des

gardiens terribles et d'impénétrables abris. Mauvais

gîte et voisinage malsain. Rien de plus naturel que

de chercher mieux. L'homme avise une vallée char-

mante où les prés s'étendent comme un tapis décoré

de fleurs. Le terrain y est fécond, la végétation

merveilleuse. Le grain s'y multiplie en épis, et les

épis en gerbes, au gré du cultivateur. Des ceps

chargés de grappes garnissent les coteaux. Rien n'y

manque, ni les richesses du sol, ni les beautés du

site. Pourquoi ne pas s'y fixer? pourquoi préférer

plus longtemps la vie errante à la vie sédentaire? Un

changement a lieu. L'homme construit de ses mains
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la hutte grossière où il résidera. Avec le temps cette

hutte s'embellit, s'améliore. Il en est de même des

champs environnants. Soumis à des soins réguliers,

ils gagnent en fécondité et en étendue. Ainsi la

propriété s'élève et s'ennoblit peu à peu; ainsi elle

conquiert un titre définitif mérité par Tintelligence

et consacré par le travail.

La propriété a désormais une sanction ; l'homme

y est arrivé à travers le pampre et les fourrures. La

bêche remplace l'arc , la houe succède à Tépieu.

Désormais il dort tranquille sous un toit abrité. Y
dormira-t-il seul? Non, il lui faut une compagne.

L'instinct l'y pousse, l'exemple aussi. Tout s*accou-

ple dans la création, depuis la colombe jusqu'à Tau-

tour. L'homme ne peut agir autrement que l'autour

et la colombe ; il est soumis, comme tous les êtres,

aux lois de la pullulation. Puis le cœur y est inté-

ressé, et le cœur est souverain chez lui. Il a besoin

d'aimer et d'être aimé; il n'a pas de plus grandes

joies que celle de se voir revivre. A qui laisserait-il

ce champ arrosé de ses sueurs? Et cette habitation,

lentement embellie, qui en hériterait? Sans l'espoir

de voir tout cela passer en des mains chéries, eût-il

porté si longtemps le poids du jour, souffert tant de

privations, essuyé tant de fatigues? eût-il planté ce
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verger dont il ne cueillera pas les fruits et ces bois

dont il ne verra pas les ombrages? eût-il, la veille

encore, promené le soc dans une lande où la moisson

trompera ses soins? Cette prévoyance ingénieuse,

un père seul l'éprouve et s'y complaît. Un père seul

comprend les plaisirs secrets de l'épargne. H en ré-

pand les bienfaits sur sa race, et se trouve ample-

ment dédommagé. De là un sentiment nouveau et

un gage de plus donné à la civilisation. L'esprit de

famille se place à côté de l'esprit de propriété. Ce

que l'un a ébauché, l'autre l'achève. Les fruits du

travail n'ont plus un caractère viager; ils se trans-

mettent, et, unies par le sang, le& générations le

sont aussi par l'intérêt.

Que de chemin a fait l'homme depuis la feuille

de vigne ! Il était nomade, le voilà fixé ; au lieu

d'une proie, il a des troupeaux. Les arts, l'indus-

trie sont venus. Autour de lui, on file, on teint, on

tisse la laine. Habitations, vêtements, tout s'es^

raffiné : aux besoins grossiers ont succédé des be-

soins plus délicats. Cependant il manque quelque

chose à l'homme; la famille ne saurait lui suffire.

Son esprit supporte mal l'isolement. De tous les

êtres aucun n'est plus sociable, plus jaloux de se

communiquer. Son caractère est d'accord en cela
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avec sa sûreté. Il se groupe donc par la force des

choses, par goût, par instinct. Peu à peu les chau-

mières se rapprochent, et dans leur agglomération

forment des hameaux, des villages, des bourgs, des

cités. A ce contact, les mœurs s'élèvent, les arts se

perfectionnent , des usages prévalent, des rela-

tions se créent. Le pampre est honni ou réservé pour

les statues; on aie mousquet en guise d'épieu. C'est

le moment où paraissent les maires et les allumeurs

publics : la cité naît avec le premier réverbère. Le

temps y ajoute chaque jour une conquête et un

détail. On a des fontaines publiques et des juges

de paix, des marchés forains et des commissaires

de police. La prison se construit pour le malfaiteur,

l'école s'ouvre à l'enfant. On réprime et on encou-

rage, on enseigne et on punit. Pierre à pierre, l'é-

difice social s'élève : il a ses assises, il a ses gradins,

il prend l'aspect réguher qui caractérise les con-

structions durables. Au sommet les magistrats, ce

principe d'équité, et à la base le gendarme, cette

institution qui fait le charme et la force de nos so-

ciétés contemporaines. Du gendarme, on peut ar-

river à tout; la sécurité est la mère de l'invention.

Elle donne des ailes au génie. Les choses s'embel-

lissent donc comme à vue d'oeil ; il y a des arrêtés
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de préfet et des règlements de grande voirie. Les

pignons s'alignent, les rues se pavent, le chaume

disparaît. On en arrive enfin à l'asphalto et au gaz :

la civilisation coule à pleins bords.

Cependant rien n'est achevé ; il n'y a là que des

rudiments sans unité, sans cohésion. L'homme a

encore un pas, un grand pas à faire. Par l'habita-

tion sédentaire, il s'est préservé des animaux carnas-

siers, par l'habitation collective des bandes de mal-

faiteurs. Mais où est son instrument de défense con-

tre des voisins remuants et des peuplades en armes ?

Au moment où il y songe le moins, des soudards

peuvent envahir sa maison, boire son vin, piller son

coffre, outrager sa femme et enlever ses enfants.

Quelle force opposer à celle-là? Comment se mettre •

à l'abri de ces aventures? A demeurer sous le coup

d'un tel péril, autant vaudrait retourner au pampre

et à la vie des forêts. C'est ici que la civilisation se

dessine, qu'elle livre son dernier mot. Au-dessus de

l'homme, au-dessus des groupes d'hommes, elle

place la nationalité, elle institue la patrie. La pa-

trie, voilà le boucher commun. Ses enfants lui doi-

vent le respect, elle leur doit la sécurité. Sont-ils

lésés, elle épouse leurs griefs; sont-ils malheureux,

elle s'empresse de les secourir. Ce qui était divisé la
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patrie le rassemble ; de ces volontés éparses et fra-

giles elle forme un faisceau que rien ne briserait.

Les droits conquis étaient sans garantie ; la patrie

leur en donne une; elle assure l'individu, elle as-

sure la cité. Au besoin elle s'arme pour l'intérêt

commun et répand au loin un nom adopté par la

gloire.

Ainsi, dans le silence du cabinet, je remontais à

l'origine des choses et me retrempais aux sources

vives de la méditation. C'était l'étude de la nature

dans toute son étendue et toute sa pureté. J'avais

saisi rhomme au berceau, au moment où il se trouve

aussi nu que possible. Je l'avais suivi dans ses cos-

tumes divers, depuis celui où il sacrifie à la simple

pudeur jusqu'au vêtement complet que l'art mo-

derne lui a infligé. Je l'avais vu dévorant des chairs

crues et perchant sur un arbre, puis amené, par la

pente des événements, aux sommiers élastiques et

aux poulets à la Marengo. Je l'avais trouvé seul et

l'avais laissé avec une compagne. Je l'avais pris au

dépourvu et l'avais investi de la propriété. De la

souveraineté du désert je l'avais conduit parla main

jusqu'à la mairie d'une bourgade. D'un sauvage,

affreusement tatoué, j'avais fait un contribuable, un

électeur, un fonctionnaire public. Cette métamor-
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phose s'était accomplie icntement, graduellement,

d'une manière irrésislible. Eile était le produit des

instincts de l'homme et de la marche nécessaire du

temps. On n'y eût pas changé un détail sans en

troubler l'économie entière. Le doigt de Dieu s'y

trouvait visiblement empreint. C'était l'histoire de

la civilisation, divisée en quatre livres : propriété,

FAMILLE, CITÉ, PATRIE.

J'avais un flambeau désormais : l'observation me

l'avait fourni, l'étude en devait régler l'emploi. Je

savais jusqu'où mes recherches pouvaient s'étendre

et quelles limites elles n'eussent pas franchies im-

punément. J'avais porté à mes lèvres la coupe de

l'analyse et m'étais inondé de ses vertus. J'avais vu

l'homme dans toutes ses mues, l'homme primitif,

l'homme perfectionné ; il n'avait plus rien d'obscur

pour moi. Dans cette existence tous les termes s'en-

chaînaient, et sous une confusion apparente, l'œil

découvrait une harmonie réelle et un ordre profond.

Quelque désir que j'eusse de le trouver en défaut,

j'étais obligé de convenir que le Créateur avait mis

quelque suite dans ses desseins et qu'il avait fait

très-convenablement les choses. On s'honore en

rendant justice à qui de droit.

Toujours est-il que j'étais maître de mon sujet.
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J'avais étudié l'homme afin de le mieux conduire au

bonheur. Sous le pampre ou sous la pourpre, il ne

m'échappait plus. Je lisais dans son âme comme

dans un livre ouvert. C'était un précieux avantage.

Il ne me restait plus qu'à trouver mes sept com-

binaisons.

-îNi»^^jg>^





CHAPITRE XXXIX.

-<^fm^

Les Tribuns pittoresques.

Ma femme avait eu le dernier mot dans son dé-

mêlé avec Simon. A force d'instances, elle l'avait

vaincu. Il se résignait à porter sa croix jusqu'au

bout. Agir autrement eût été manquer aux conve-

nances. On l'avait envoyé à Paris pour y faire une

constitution : pouvait-il s'en retourner les mains

vides? Il y allait de son honneur. C'est sur ce point

que Malvina insistait. L'argument était décisif, et le

meunier n'y opposait que des soupirs, exhalés des

profondeurs de sa poitrine. 11 courbait la tête devant

la nécessité. La gloire le touchait peu ; mais il cé-

dait au devoir.
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— Va pour la constitution, dit-il en courbant le

front sous un sentiment douloureux. Dès le moment

que ça ne peut pas se passer sans moi !

Il faut dire que les choses s'étaient fort embellies

chez lui; les nouvelles du moulin étaient meilleures.

Faute de fonds, le club avait suspendu ses travaux.

Les garçons s'occupaient un peu plus de leurs sacs

et moins de leurs droits imprescriptibles. Gaspard

avait désavoué le magister ; il supportait bravement

les hontes du salariat. Puis la besogne avait repris,

et les eaux, en remontant, permettaient de lui im-

primer une activité nouvelle. Tous ces détails, arri-

vés coup sur coup, calmaient le meunier et versaient

du baume sur les blessures de son cœur. Il consentit

à voir les choses sous des couleurs moins sombres et

àmodérer jusqu'à nouvel ordre l'expression bruyante

de son désespoir. Malvina aidait à cette cure par

des mercuriales administrées avec art. Elle savait à

propos compatir aux douleurs de notre ami, ou rire

des airs affligés qui seyaient mal à ca carrure.

Nous ne nous quittions plus ; Simon accourait dès

qu'il avait quelques instants de liberté. Tous ses bil-

lets de tribunes publiques étaient pour nous, et

quand cette ressource lui manquait, il prenait ma

femme sous le bras et assiégeait les huissiers jusqu'à
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ce qu'elle fût placée. Aussi ne bougeait-elle plus du

palais ; on l'eût prise pour une dame de la maison.

Elle se tenait au courant des grands tournois politi-

ques et des récits qui se débitent à l'oreille et déri-

dent les fronts soucieux. La petite pièce après la

gVande. Elle savait comment avaient dormi les chefs

de l'État, et quel diplomate étranger s'était montré

à leurs soirées. Un dîner avait-il lieu? elle n'en

ignorait rien, ni les noms des convives, ni leur

rang à table, ni les mots charmants échappés à la

bouche d'un ambassadeur. Les épigrammes qui

circulaient sur les bancs lui parvenaient presque

aussitôt; elle ne les voulait qu'en primeurs. Pour le

moindre incident, le plus petit détail, elle envoyait

Simon aux écoutes et ne se retirait pas sans avoir

satisfait sa curiosité.

A tout prendre l'aliment abondait : cette assem-

blée offrait un spectacle plein de grandeur. Elle te-

nait dans ses mains les destinées du pays, son repos,

son honneur, son salut . Elle était la dernière épave

de ce naufrage où tant de choses avaient péri. Que

le flot la brisât et tout s'en allait avec elle. La

France était livrée aux démons. Résister à la pres-

sion du dehors ou en élre emporté à la première

faiblesse, voilà le problème dans sa redoutable sim-

IV. 2
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plicité. L'Assemblée n'avait encore rien fait pour le

résoudre. Elle hésitait, et sur ce sol en feu ne savait

où poser le pied. Elle obéissait à des courants con-

traires, un jour résolue jusqu'à Taudace, le lende-

main réservée jusqu'à la timidité. Elle donnait un

gage à l'ordre et le retirait, faisait une avance aux

factions et ne tardait pas à s'en repentir. Ce qui lui

manquait surtout, c'était un point d'appui. Pas un

nom en qui elle pût avoir confiance- Tous ceux

qu'entourait quelque éclat lui semblaient compromis

dans des engagements suspects ; aucun ne répondait

à ses sentiments, à sa pensée. Les uns étaient en

arrière d'elle, les autres en avant. De là ses tâton-

nements et ses doutes. Elle invoquait une clarté

qu'elle pût suivre, une devise qu'elle pût adopter

w

En attendant elle flottait comme une nef sans pi-

lote.

Il convient d'ajouter que l'Assemblée ne se con-

naissait pas. L'instinct disait que les éléments en

étaient bons, mais ils n'étaient point éprouvés. Il

en est des assemblées comme d'un régiment : c'est

sur le terrain qu'on les juge. Tant qu'elles n'ont pas

passé par le feu des délibérations, on n'en peut rien

augurer. Là seulement se vident les grandes ques-

tions de tactique et de manœuvre, les évolutions
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d'ensemble, les retours offensifs, en un mot tout ce

qui caractérise des troupes exercées. Or rien de pa-

reil ici. Point de cadres formés, point de chefs re-

connus. Un mélange de recrues et de vétérans, sans

lien entre eui, sans gracies, sans hiérarchie. Par-

tout l'indiscipline et la confusion
;
partout un goût

décidé pour les escarmouches et un éloignement pour

les batailles réglées.

Cette disposition des esprits se révéla dès le pre-

mier jour. Dans les assemblées vieillies sous le har-

nais, chacun garde son rang et ne se commet pas à

l'aventure. Les chefs engagent l'action, et à un si-

gnal convenu, le corps d'armée donne*avec une im-

posante unité. Aucune force n'est perdue, aucun

trait ne s'égare. Notre jeune assemblée ne l'enten-

dait pas ainsi. Ces traditions répugnaient à son ar-

deur; elle était impatiente de gagner ses éperons.

La carrière fut donc ouverte aux champions isolés.

Tous voulurent y descendre et exécuter quelque

prouesse. Ils étaient jaloux de montrer leur grâce

aux départements dont ils portaient les couleurs.

Peut-être ces passes d'armes avaient-elles une mé-

diocre utilité pour le pays ; mais le héros y trouvait

une occasion de se produire, de saluer le public

et de distribuer dans le vide de grands coups
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d'estramaçon Son objet était rempli
;
quant au pays,

il pouvait attendre.

Sérieusement cet écueil était l'un des plus grands

dont cette assemblée eût à se défier. Elle abondait

en hommes nouveaux qui aspiraient à l'éclat, et por-

taient à la tribune des discours en vue de palmes

lointaines. Dans les comités, dans les bureaux, cette

ardeur de paraître se retrouvait. Les vanités s'y

donnaient carrière. Tout représentant voulait rem-

plir l'univers de son nom, apporter sa pierre au

monument de l'avenir. Aussi que de motions et

propositions ! que d'amendements et sous-amende-

ments l Les plus ambitieux s'élevaient jusqu'au pro-

jet en vingt-cinq articles, les plus modestes se con-

tentaient du perfectionnement d'une virgule ou de

l'amélioration d'un accent. Mais ils tenaient tous à

honneur de laisser dans les lois un témoignage de

leur perspicacité. Quel triomphe ce jour là! Les

feuilles publiques en faisaient mention, et la province

assistait à cet événement avec un orgueil de mère.

La législation en éprouvait seule quelque tort; elle

ne gagnait guère à ce que chacun y inscrivît son

mot. Un succès de ce genre mettait les gens en goût

et l'exposait à tous les assauts, à toutes les sur-

prises.
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Où cette initiative s'exerça surtout, c'est dans

les sphères de l'invention. Qui récapitulera les plans

merveilleux qu'on vit alors éclore! Que de systèmes

financiers, que d'institutions de crédit! Vin^t cer-

veaux cherchaient à la fois un nom honnête pour

une nouvelle planche des assignats. D'autres renou-

velaient la face de l'agriculture et de l'industrie,

reboisaient les montagnes, construisaient des palais

pour les ouvriers, défrichaient les landes, peuplaient

le nord de l'Afrique, ajoutaient un procédé nouveau

à l'art de ne point payer ses dettes, réglaient le

travail, fixaient le salaire, s'épuisaient enfin à trou

ver un thème qui leur fût propre, et se résumât en

bruit extérieur, en gloire, en impressions officielles,

en éclatante notoriété. Joies innocentes, mais ter-

ribles! Terribles pour le trésor, terribles en raison

des développements. Au bout de chacun de ces plans,

se trouvaient des millions et un nombre infini de

discours. On refusait les millions; mais les discours

comment les refuser? Ainsi les heures, les jours,

les mois s'écoulaient au milieu d'une agitation sté-

rile, et de ce temps si précieux, l'Assemblée en avait

donné la moitié au moins à des prétentions j)e! son-

nelles et aux petites misères de la vanité.

Cependant, sur cet ensemble encore confus, deux



30 LES TRIBUNS PITTORESQUES.

partis se dessinaient. Là plus d'hésitation ni de

tiédeur. Les croyances y étaient nettes et précises.

Ces deux partis avaient chacun une devise et un

but. L'un voulait réparer, Tautre voulait détruire.

Le premier se composait d'hommes modérés qui,

sans regarder la République comme l'œuvre de leurs

mains, lui apportaient cependant un concours judi-

cieux et sincère. Ce n'était pas la fiancée de leur

choix, et ils n'avaient contracté avec elle qu'un ma-

riage de raison. Mais ils connaissaient leurs devoirs,

et ils étaient décidés à faire bon ménage. Le second

parti ne le prenait pas aussi froidement. La Répu-

blique était son idole, et il l'entourait d'un culte

jaloux. Seul il l'aimait comme elle voulait être ai-

. mée. Entre elle et lui , les choses ne dataient pas

d'hier; c'était un dévouement ancien, une affection

invétérée. R avait tout joué sur un mot, sa vie, sa

fortune, sa position, sa liberté : n'était-ce pas à lui

de dire ce que ce mot impliquait d'engagements et

renfermait de promesses ?

Ces deux partis, en se rencontrante l'Assemblée,

comprirent sur-le-champ que le débat se passerait

entre eux, et dès le premier jour ils échangèrent

des qualifications empruntées à l'histoire révolution-

naire. — Voici la Montagne, dirent les modérés.
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— Voici la Plaine, dirent les exaltés. Le choix des

bancs correspondit à ces dénominations. La Plaine

comprenait un mélange de parlementaires anciens

et nouveaux, légion calme, prudente, ennemie du

bruit. Ses plus glorieux membres étaient des cham-

pions aguerris qui connaissaient les ressources de

l'art et savaient conduire une campagne dans les

règles. Ils ne se prodiguaient pas et ne prodiguaient

pas leurs gens ; mais donnaient à propos et dispo-

saient bien leurs forces. Avec de tels exemples, la

Plaine ne pouvait qu'acquérir : elle avait le nom-

bre, elle avait la discipline, et, ce qui vaut mieux

encore, des instincts profonds de justice et de mo-

dération.

La Montagne n'avait pas le nombre, mais elle y

suppléait par le bruit. Des hauteurs où elle siégeait,

elle suivait d'un œil ombrageux la marche des dé-

bats, et sur le moindre prétexte, elle intervenait.

Si le motif était léger, elle n'employait que les notes

adoucies et les interruptions bénignes. C'était le

petit jeu, celui des jours sereins. On mettait alors

une sourdine sur les organes. Mais l'objet pre-

nait-il de la gravité, à l'instant la scène changeait

d'aspect. Des cataractes d'apostrophes descendaient

du haut des bancs : on eût dit une trombe fondant
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sur lin navire en détresse. Les yenx s'allumaient,

les joues se coloraient. La lumière se jouait vive-

ment au '^ein des barbes révoltées. Les orages ordi-

naires s'arrêtaient là ; dans les grandes circonstances,

les choses allaient jusqu'à l'ouragan. Alors toutes

les poitrines se déchaînaient à la fois et fonction-

naient à grand orchestre. Il y avait les basses, il
y

avait les altos, il y avait les trombones. Des glapis-

sements s'y mêlaient, des sifflements aussi; toutes

les nuances, toutes les instruments. Jamais plus fu-

rieux concert ne retentit dans aucune enceinte. Le

geste et la pose complétaient le tableau. La crête

des bancs semblait s'animer. Trente hommes debout

dirigeaient vers la tribune des bras courroucés, et

roulaient des yeux incroyablement farouches Les

épithètes, les substantifs voltigeaient en se croisant.

Le diapason arrivait peu à peu à sa dernière limite.

Enfin, dans un suprême élan, la Montagne se pré-

cipitait de ses sommets, et venait, le plus poliment

du monde, proposer à l'orateur une partie de chaus-

son ou de pugilat.

Dans le cours de ces scènes, le président gardait

une contenance faite pour toucher les cœurs. Dès

qu'il vo>ait courir sur les hauteurs de la gauche ces

vagues frémissements, symptôme de la tempête, il
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dirigeait vers ses amis égarés un regard mélanco-

lique et suppliant. Ce regard demandait grâce.

Hélas ! il ne l'obtenait pas. Le dignitaire de l'As-

semblée avait affaire à des âmes de bronze ; ses airs

attendris les effleuraient tout au plus. Un concert

formidable y répondait. Le président ne se rebu-

tait pas ; la patience est son plus bel attribut. Dans

un geste de détresse il exhaltait toute sa pensée.

Peine perdue! Le bruit redoublait d'intensité. Alors

il comprenait qu'il devait faire quelque chose de

plus pour ses amis. Entre eux et lui il ne pouvait y

avoir qu'un malentendu. Il était impossible qu'ils

eussent conspiré la ruine de toutes ses sonnettes.

Comment les calmer ? se demandait-il ; comment

dompter cette Montagne? Et en guise de réponse

il se mettait à rudoyer vigoureusement la. Plaine.

Justice distributive digne d'un esprit ingénieux !

La Montagne l'accueillait à sa façon, c'est-à-dire

par un abominable vacarme.

Ce n'est point ainsi que Malvina l'eût pris; elle

eût réglé ses comptes autrement. Ces scènes l'exas-

péraient : volontiers elle y eût mis bon ordre. Dans

les tribunes publiques elle s'en expliquait avec uije

entière liberté.

— Encore ces hérissons! s'écriait-elle. Il n'y en
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a que pour eux. Et allez donc, mes petits amours !

Sont-ils en colère aujourd'hui! Bien! démolissez les

banquettes, le mobilier du gouvernement! Brisez

tout; on fera du neuf! La patrie a de quoi! Ne

vous gênez pas, mes agneaux ! Quelles figures, bon

Dieu! quelles figures! Parions qu'ils ont tous des

faux nez. Et les barbes! et les crins! Bien rugi,

lion, bien rugi î Le fait est qu'il rugit bien. Chacun

son mérite. Ah ça! qu'est-ce qu'ils font donc? ils

marchent en masse vers le président. Parole d'hon-

neur , ils vont le couper en quatre et le mettre en

pâté. Mais, malheureux, ne voyez-vous pas que ce

serait une détestable nourriture I Vous allez vous dé-

labrer l'estomac à toujours ! Bon, maintenant c'est

à un collègue qu'ils en veulent. Dieu! que je griffe-

rais volontiers! Comme ça me démange! comme

ça me démange! Trois heures de fauteuil seule-

ment; trois heures, et nous verrions bien. Ils trou-

veraient à qui parler. Enfin les voilà qui se mettent

au repos
;
ça n'est pas malheureux. Et penser que

tout ça a des épouses. Pauvres femmes! Voilà de

la vertu. C'est-à-dire que j'aimerais mieux aller

vivre chez les hippopotames. Des nez pareils ! Pa-

rions qu'ils sont faux.

C'est par ces propos empreints de peu de respect
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que Malvina saluait chaque jour les membres de la

Montagne. Elle était indigne de les comprendre, de

les apprécier. Elle ne les pénétrait pas comme moi.

Sous des moyens assez vulgaires ils cachaient de

hautes conceptions. Leurs cris étaient de tradition

pure ; leurs piétinements un legs qu'ils ne pouvaient

en aucune manière répudier. Ils avaient hérité de

tout cela comme du chapeau en cône et du gilet à

revers. Ils étaient les fils des révolutionnaires du

siècle passé; ils en étaient la survivance. Leurs airs,

leurs vêtements, leurs discours, leurs actes relevaient

de ces modèles fameux. Ils brandissaient le poing

comme Danton, et lançaient l'apostrophe à l'instar

de Saint-Just. Leurs murmures remontaient à Le-

bas, leurs interruptions à Legendre. S'ils se plai-

saient aux émotions de la rue, c'était en vue de

Camille Desmoulins ; s'ils parlaient de découper

l'Europe à leur guise, c'était en mémoire de Jean

Debry. Ainsi rien n'était à eux, ni leur turbulence,

ni leur politique, ni leurs discours, ni leurs gilets.

Ils s'agitaient sur leurs bancs, ils péroraient dans

les banquets en ombres glorieuses, en fantômes vé-

nérés. Dès lors toute responsabilité personnelle

s'effaçait. Pourquoi le blâme? pourquoi la louange?

Ils ne siégeaient pas à l'Assemblée, mais à la Con-
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vention,ils abdiquaient au profit des morts. C'était,

sur un air connu, le comble de la piété filiale.

En dehors de ces partis, nettement dessinés, la

représentation nationale offrait d'autres éléments

d'observation et d'étude. La plupart des orateurs

qui avaient marqué sous le dernier règne y avaient

repris une place qu'aucun talent nouveau n'aurait

pu leur ravir. L'art de la parole ne semblait pas

avoir gagné beaucoup au suffrage universel. Sur un

point seul il y avait progrès. Le genre pittoresque,

naguère délaissé, se relevait d'une manière évidente.

Il fournissait de curieux échantillons, et il n'est pas

sans intérêt d'en consigner ici le souvenir. Plus tard

peut-être iront-ils rejoindre les races perdues.

Le plus mémorable de tous est celui qui sut ap-

porter à la tribune le juron dans toute sa pureté.

L'histoire lui en donnera le brevet. Elle dira en

outre que le juron reçut le baptême solennel aux

rires et aux acclamations des représentants de la

France. Elle ajoutera que le juron ne fit point une

entrée honteuse devant cette élite du pays, qu'il ne

se produisit pas timidement, à demi-voix, comme

un parvenu qui rougit de lui-même; mais qu'il

éclata d'une manière irréprochable, pleinement, à

diverses fois, et sous les auspices d'une accentuation
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triomphante. C'est qu'il s'était trouvé un homme

en position de se permettre un tel écart. Cet homme

avait pris la tribune pour une table de café, et cela

avec tant d'abandon que ce qui eût révolté de la part

d'un autre et encouru un châtiment fut accepté de

sa part et couvert d'une amnistie joyeuse. Ce fut

un véritable succès. L'aspect de l'orateur, son lan-

gage y prêtaient beaucoup. Il portait une tête pres-

que juvénile sur un buste d'athlète, et s'exprimait

avec une bonhomie pleine de raffinement et une tri-

vialité qui ne manquait pas de grâce. La borne eût

été pour lui un meilleur trépied, mais la tribune ne

l'intimidait pas. Toujours est-il que sans lui jamais

le juron n'eût obtenu devant une assemblée décente

des lettres de naturalisation. Il s'y maintint glorieux,

superbe, obstiné, jusqu'au jour où, en compagnie

de son parrain, il lui fallut partir pour les rives de

l'exil.

Ce qui caractérisait un autre tribun, c'était une

mèche de cheveux associée à ses mouvements ora-

toires et à une éloquence émanée du cœur. Cette

mèche de cheveux ne lui laissait ni repos ni trêve.

Elle allait et venait de manière à maîtriser l'atten-

tion et à captiver le regard. On ne voyait, on ne

suivait qu'elle. Du reste, on eût dit qu'elle avait

IV. 3
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le sentiment du rôle qu'elle jouait ; en bien des

moments elle semblait être un reflel, une émana-

tion, ou tout au moins un interprète de la pensée.

Ainsi, elle était au besoin sévère et chevaleresque,

d'autres fois pensive et mélancolique. Au gré du

sujet, elle variait, se transformait. Tantôt elle re-

tombait mollement, tantôt elle procédait par bonds

impétueux. Elle tenait un jour de l'hymne, l'autre

jour de l'élégie. Rarement une identification plus

complète passa sous les yeux de l'observateur. Elle

existait aussi dans les tons de la physionmie , dans

l'effet des lignes, dans les ardeurs du geste, dans

l'éclat du regard. Tant il est vrai qu'une harmonie

d'ensemble s'établit à la longue entre les éléments

divers dont se compose l'organisation humaine, et

que la flamme intérieure se révèle sur l'enveloppe,

comme les feux du volcan sous la lave qui les re-

couvre.

Je passe à un troisième tribun, un vrai bouquet

d'artifice. Tout ce que la langue fournit de mots pé-

tillants, de gerbes lumineuses, de verres de couleur,

de fusées éblouissantes, il l'avait à son service et le

mettait aux pieds de l'Assemblée. On s'étonnait

à bon droit qu'un orateur si admirablement nourri

eût à sa disposition un pareil sac aux gentillesses.
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Cela était pourtant. Après le juron , la tribune eut

le style chevelu, le grand style, le style impérial,

c'est-à-dire une richesse de plus. Rien n'y manquait,

ni l'antithèse à grand orchestre, ni l'épithète à tous

crins, ni l'image par-dessus les maisons. Quant aux

paillettes, c'est à pleines mains que l'orateur les

jetait ; il n'y regardait pas. Le vocabulaire politique

s'enrichissait d'expressions fort étonnées de s'y trou-

ver et d'accouplements de mots qui s'effrayaient de

faire ménage ensemble. Du reste, c'était bien la

grande école d'il y a vingt ans , l'école chatoyante

,

l'école mordorée, calme comme le lac, pure comme

l'azur, touchant aux profondeurs du sol par les ra-

cines du chêne et menaçant l'empyrée avec la flèche

de Strasbourg. Elle prenait, ainsi qu'en ses plus

beaux temps, la création pour vêtement et l'éternité

pour emblème. Très-bien
;
je savais par cœur ces

ciselures de prix, et, comme à de vieilles connais-

sances, je pouvais leur tirer un coup de chapeau. Il

me plaisait seulement de les voir arriver à la tri-

bune et de jouir de l'accueil qu'on leur faisait. Il

me plaisait surtout de les entendre de la bouche

d'un orateur si florissant. Il ne s'y épargnait en rien

et prodiguait tout le répertoire. Grâce à lui, l'art

chevelu eut un dernier beau jour; il dégagea bien
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des hypocondres chargés par le souci, et força les

portes du journal officiel de la République.

Après le poëte, le penseur, (tétait encore une

des brillantes acquisitions du moment. 11 croyait au

nombre trois et s'y plaisait à l'égal d'un dieu. Quand

il abordait la tribune, c'est troisà trois qu'il en gra-

vissait les marches. 11 se mouchait trois fois, buvait

trois verres d'eau, et dirigeait trois doigts vers son

auditoire, le pouce, l'index et le médium. 11 portait

une redingote brune à trois rangs de boutons, qui

ressemblait, vue de loin, à une fourrure de phoque,

garnie d'un Esquimaux. Son discours avait trois

points et chaque point trois propositions indéfini-

ment démontrables. 11 appuyait ses propositions sur

trois sentiments et les soumettait à trois analyses.

Partout le nombre cabalistique se retrouvait. L'idéal

d'un gouvernement se fût composé, à ses yeux, de

triumvirs assistés de trois chambres et de trois con-

seils de ministres. Volontiers il eût accouplé trois

pigeons et mis trois chevaux à un fiacre ; il eût donné

trois ailes à l'oiseau et trois bras à l'homme. La

nature opposait seule quelque obstacle à ces di-

verses améliorations. A le voir d'ailleurs à la tri-

bune, on devinait l'esprit profond, sensible, ai-

mant (trois adjectifs), dont les recherches repo-
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saient sur les bases de la justice, de la nature et de

la vérité (trois substantifs ). Puis, s'écriait-il, réllé-

chissons. De quoi se compose la vie? De trois mots :

moi, toi, soi. De quoi devrait-elle se composer? De

trois autres mots : nous, vous, eux. C'est ainsi qu'on

terrassera le démon de l'égoïsme. Trois mots; trois

mots, je n'en veux pas plus, ajoutait-il. Donnez-

moi trois mots, et je remue le monde, mieux que le

géomètre syracusain avec son levier. Trois mots, tous

les peuples ont eu trois mots; les Babyloniens :

Manèy Thecel, Phares ; les Grecs, alpha, belay

gamma; lés Français, liherlé, égalité, fraternité,

et les Japonais, ces sublimes Japonais, la formule

bien connue des philosophes modernes : charr-

RANN TONN.

Tel était le quatrième tribun qui sacrifiait au pit-

toresque. Bien d'autres encore pourraient prendre

place à ses côtés. Par exemple, les orateurs à esca-

beau, invention récente et digne du respect des

hommes. Pour éviter d'être confondu avec un pre-

mier sujet des théâtres enfantins, on prend un es-

cabeau et l'on récite sa petite fable à la compagnie.

Rien de plus ingénieux. Yingt orateurs encore por-

taient à la tribune de légers travers. Celui-ci se ta-

potait le ventre en manière d'encouragement; celui-
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là tenait les yeux fixés vers le cintre comme s'il eût

attendu ses inspirations d'en haut. Mais ces misères

de détail s'effaçaient devant des calamités plus gé-

nérales. Ainsi on avait en matière de fléaux :

Les obstinés, qui ne voulaient plus lâcher la tri-

bune après y avoir mordu. Un dogue a la dent

moins tenace. Aucun bruit n'eût été assez fort pour

les faire renoncer à leur dessein. Le choc des cou-

teaux ne les intimidait pas ; ils essuyaient, sans bron-

cher, toutes les apostrophes. Renoncer à un discours

laborieusement préparé! Jamais. Plutôt mourir sur

l'appui de la tribune! Ils persistaient donc, s'y

reprenaient à vingt fois, et arrivaient, comme ils se

l'étaient proposé , à leur dernière phrase. Dieu sait

au prix de quel enrouement î

Les furieux dont le regard était plein de menaces

et dont le geste ressemblait à un perpétuel défi.

Furieux de deux sortes ; furieux par nature, furieux

par occasion. Rien ne résistait aux mains de ces

hommes quand ils entraient en crise. La tribune

en éprouvait de notables détériorations. Ils sem-

blaient prendre à tâche d'en ébranler l'économie,

tantôt en la ramenant vers eux avec une vigueur

peu commune, tantôt en la repoussant vers l'en-

ceinte par un mouvement alternatif C'était là
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un déplorable excès contre lequel la questure n'au-

rait pas dû rester désarmée. Que l'Assemblée eût

renfermé seulement vingt de ces furieux, et cette es-

trade d'où l'on parlait à la France et à l'univers

n'aurait pas résisté un seul jour aux dommages

qu'ils lui auraient infligés.

Les plaisants, qui tenaient en réserve, pour les

jours décisifs, des épigrammes à toutes fins et des

ripostes aiguisées à loisir. Guet-apens négligé par

la loi et qui aurait dû être assimilé au port d'armes

prohibée?.

Enfin les gesticulateurs, race innombrable et su-

perbe! La tribune leur appartenait, et ils y dé-

ployaient leurs grâces. Geste horizontal, geste cir-

culaire, l'Assemblée n'avait guère que l'embarras

du choix. Que de variétés I L'un usait de la main

droite comme d'une hache avec laquelle il fendait

Tair ; l'autre exécutait dans le vide un temps de na-

tation, répété à l'infini. Celui-ci décrivait une el-

lipse, celui-là une parabole. Il en était qui frap-

paient la tribune de coups redoublés, comme s'ils

eussent voulu y faire pénétrer leurs arguments de

vive force. D'autres encore aimaient à parcourir

l'estrade dans un mouvement régulier, semblable à

celui de l'animal qui s'agite derrière ses barreaux.
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Chacun prenait la pose qui lui était le plus favora-

ble , ou le front renversé en arrière, ou le buste

profilé des trois quarts , ou enfin les phalanges en-

gagées dans l'habit. Toutes ces allures demandaient

une étude et relevaient des règles de la perspective.

Il fallait s'y essayer longtemps , les préparer chez

soi, les mûrir avant d'arriver à un effet complet et

à une exécution irréprochable. Les grands orateurs

eux-mêmes ne négligeaient pas ce moyen. C'était

celui de Napoléon prenant des conseils de Talma.

Toute mise en scène a besoin de répétitions.

Ainsi se passaient les choses dans cette assem-

blée qu'une révolution venait d'investir d'un pou-

voir presque discrétionnaire. Elle était , comme

toutes les choses humaines, un mélange de bien et

de mal, une expression vraie et sincère de la so-

ciété dont elle émanait. Elle était turbulente ; et

comment ne l'eût-elle pas été en un tel temps et

avec un tel nombre? Elle était passionnée, et en

cela elle demeurait fidèle aux circonstances de son

origine. Elle était inexpérimentée , et pouvait-elle

ne pas l'être avec tant de membres nouveaux? Mais

c'était au fond une assemblée honnête, laborieuse,

courageuse, aimant le pays; et c'est une justice

que lui rendront hautement tous ceux qui l'auront
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bien connue. A aucun prix , sous aucun prétexte

,

on n'aurait obtenu d'elle une mesure qui blessât

l'équité et répugnât à sa conscience. Ce sera son

titre et son éternel honneur. On pourra l'accuser

d'avoir manqué de lumières; on ne l'accusera pas

d'avoir manqué de droiture.

^àiQ^'^'





CHAPITRE XL.

-<*»llo-

La politique do la Bourse.

Il s'était écoulé deux semaines sans que je visse

Oscar. Depuis notre retour, j'avais pu remarquer

qu'il apportait dans ses visites une discrétion exem-

plaire, et nos rencontres étaient dues presque tou-

jours au hasard. Je n'ai jamais su d'où provenait

cette réserve si nouvelle pour lui. Ce que je puis

dire, c'est que j'en souffrais. Le peintre n'était pas

un de ces hommes que l'on prend et quitte impu-

nément. Il possédait une manière à lui de compren-

dre la vie et de l'interpréter ; il avait, pour me servir

de son mot favori, du cachet. Dans mes jours

sombres, cette originalité était pour moi un besoin.
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J'y oubliais mes ennuis, j'y trompais mes inquié-

tudos. Nul remède n'agissait plus sûrement contre

la mélancolie et le désespoir.

Il me manquait; je ne le voyais plus. Si c'était

calcul de sa part, ce calcul était adroit. Il gagnait

à se faire désirer. Chaque jour ajoutait à mon im-

patience. Je ne cessais d'en parler; je n'avais plus

que ce nom aux lèvres. Que fait Oscar? que devient

Oscar? comment n'est-il pas venu? où peut-il être?

Involontairement ces exclamations m'échappaient.

Malvina en avait les oreilles rebattues. Aussi n'y

tenait-elle pas; elle quittait la place dès que j'entre-

prenais mon refrain. Alors je sortais pour exhaler

ma plainte au dehors. Je demandais Oscar aux

boulevards d'alentour. Je parcourais les trottoirs

qui lui étaient familiers
;
je ne quittais plus l'as-

phalte où ordinairement il tenait ses assises. Re-

cherches vaines! soins superflus! Le peintre ne se

montrait à aucun de ses horizons habituels : il sem-

blait fuir le théâtre de ses succès. Cette circonstance

m'inquiéta; j'en arrivais aux commentaires sinis-

tres. Un homme de cette importance ne pouvait

pas disparaître ainsi. La police devait avoir de ses

nouvelles. Pour un rien je serais allé m'informer

dans les bureaux ou visiter les dalles funèbres qui
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servent de dénoûment à tant de drames inconnus.

Des divers points de Paris où je pouvais rencon-

trer mon insaisissable compagnon, il en était un

que je n'avais pas encore visité, c'était son domicile.

Je savais quelle valeur avait ce mot et à quel point

il était illusoire. Il le donnait aux curieux comme

un leurre et avec le désir de leur échapper. Cepen-

dant, en désespoir de cause, je m'y rendis. Peut-

être le soin de sa santé l'y retenait-il : qui est à

l'abri de tels ennuis? Pour Oscar c'eût été du nou-

veau; il portait la vie radieusement. Mais les coups

de foudre ne respectent rien. Dans tous les cas, j'en

serais pour une course vaine. Une de plus après

tant d'autres; le mal n'était pas grand. J'arrivai

ainsi à la porte du peintre. Le concierge avait une

consigne; je ne m'y arrêtai pas, j'insistai. Il fut iné-

branlable. Oscar n'était point chez lui, et on ne

pouvait me dire à quelles heures je le rencontrerais.

Je ne sais si mon imagination se mit de la partie,

mais il me sembla qu'en me parlant ainsi, cet

homme avait quelque chose de fatal dans la voix et

dans le regard. Mon anxiété ne fit que s'en accroître :

je crus fermement qu'Oscar reposait au fond de la

Seine ou dans les abîmes d'un égout.

Pendant quelques jours encore je poursuivis cette
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recherche infructueuse. La fable nous raconte les

efforts que fit le poëte de Thrace pour retrouver

une épouse égarée. Je ne conteste pas ce récit, bien

qu'il me semble empreint d'un peu d'exagération
;

mais ce que je puis dire, c'est que, dans mon expé-

dition à la découverte d'Oscar, l'antiquité fut vain-

cue. Je n'y épargnais ni peines ni soins
;

je faisais

retentir l'air à chaque instant de ce nom favori.

J'allais partout. Rien ne me retenait; rien ne me

rebutait. L'illusion s'en mêlait parfois. Il me sem-

blait le voir à chaque coin de rue, à chaque table

de café, et, trompé par la ressemblance, je frappais

sur l'épaule d'un inconnu. Avec ce manège, je

faillis me mettre vingt affaires sur les bras. 11 n'é-

tait personne à qui je ne parlasse d'Oscar
;

je de-

mandais de ses nouvelles à tout venant. Je le décri-

vais au besoin et répandais sur mon passage son

signalement caractéristique. Mes journées s'écou-

laient de la sorte, et, en rentrant le soir, je me pro-

mettais de recommencer le lendemain.

Enfin le hasard, un pressentiment me conduisi-

rent à la Bourse, vers l'heure où commencent les >

négociations des fonds publics. Sous le poids de la

crise, c'était alors un désert. Moi, qui l'avais vue

dans ses jours florissants, j'avais de la peine à la
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reconnaître. Le parquet, ce siège des opérations

licites, avait l'air d'un tombeau
;
quelques agents se

transmettaient à demi-voix des ordres rares , avec

des chiffres significatifs. Ils erraient, dans leur en-

ceinte circulaire, comme ces ombres du Styx qui

attendent les honneurs de l'ensevelissement. Tout

semblait frappé d'une léthargie irrémédiable. Il

était des jours où l'on avait de la peine à fournir

une cote, à signer un bordereau. Qu'on juge de la

situation d'esprit où se trouvaient ces officiers pu-

blics. Les événements leur avaient fait ces loisirs et

ils ne pouvaient se défendre d'un rapprochement

douloureux. Dans ce temple, solitaire aujourd'hui,

que d'adorateurs se pressaient naguère! Que de

clients autour de cette corbeille délaissée mainte-

nant! Et ces offices, qu'on découpait en fiefs pour

les rendre plus accessibles, ces offices, qu'allaient-ils

devenir? Quelle était leur valeur, et en avaient- ils

une? N'étaient-ils pas destinés à se fondre au feu

d'une révolution , comme la neige au soleil d'avril ?

D'ailleurs, la grande époque du crédit public avait

passé sans retour. Le crédit vit de stabilité, et tous

les empires étaient ébranlés sur leurs bases. Des

siècles suffiraient à peine pour réparer les ruines

accumulées depuis quelques mois. Ainsi pensaient
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les membres de l'opuîente corporation en condui-

sant, le deuil de leurs beaux jours.

Même altitude dans la coulisse, même douleur.

Tout s'enchaîne dans l'empire de l'agio. La cou-

lisse est une industrie libre, née près d'une indus-

trie privilégiée. Ces deux puissances se supportent et

s'entr'aident mutuellement. La coulisse crée et pré-

pare les joueurs, le parquet les recueille. La coulisse

entretient la fièvre aléatoire, sans laquelle la Bourse

descendrait au niveau d'un bureau de placement

où l'on met les capitaux en sevrage. Ce que le par-

quet dédaigne, la coulisse le recueille. Elle est une

succursale précieuse. Sans la coulisse, qui offrirait

un abri aux petites ruines et un refuge aux déses-

pérés? Où trouverait-on la chance de s'endormir sur

son dernier écu et de se réveiller millionnaire? Où

iraient ces enfants du siècle, que la morale a chassés

de la martingale et de la loterie, sans pitié pour

les profonds instincts du cœur? La coulisse est donc

une grande et nécessaire institution. D'ailleurs, elle

n'appartient pas toute aux bohémiens : elle a eu ses

ducs et pairs, ses margraves, ses empereurs. Il en

est qui marquèrent leur passage dans la rente par

des coups hardis, et troublèrent les nuits de l'ar-

gentier ordinaire des états modernes. A force d'au-
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dace, ils parvenaient à s'imposer. Bon gré, mal gré,

il fallait leur opposer d'autres armes que celles du

dédain, compter avec eux et leur accorder une part

dans la souveraineté du crédit.

Qae ces temps étaient loin ! et où était cette

grande, cette puissante coulisse? Où étaient ces

hommes dont le génie tenait en échec celui des plus

illustres financiers? Que restait-il de tant d'activité,

de tant de ressources, de tant d'esprit de spécula-

tion? Des débris à peine. Où étaient allés ces

primes, ces reports, ces marchés à terme, ces obli-

gations avec ou sans tirage? Au néant. Où cam-

paient ces phalanges, manœuvrant hier encore des

boulevards à la Bourse et de la Bourse aux boule-

vards? Hélas! qui le sait? Partout et nulle part;

au souffle des révolutions tout s'était dispersé. C'é-

tait une armée en pleine déroute. Les généraux

avaient déserté ; il ne restait plus que des caporaux

et des aventuriers. Aucun des désastres consacrés

par l'histoire ne pouvait être comparé à celui-là. La

journée des éperons n'exprimait pas une fuite plus

rapide, la retraite de Russie une débâcle plus ab-

solue. La coulisse n'existait plus ; il n'en restait que

l'ombre.

Ce fut le sentiment que j'éprouvai en entrant
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dans le sanctuaire où elle régnait. Il me semblait

qu'un froid glacial descendait sur mes épaules et

que je ressentais les atteintes d'un engourdissement

contagieux. J'avais vu cette salle en d'autres temps

et connu ses mystères à titre d'initié. Un coup

d'œil suffisait pour me fournir les éléments d'une

affligeante comparaison. Quelques groupes à peine

occupaient l'espace où la coulisse s'entassait naguère

à bataillons pressés. Attristé parce spectacle, j'allais

sortir, quitter les lieux, lorsqu'une découverte me

frappa. Dans l'ombre d'un pilier se détachait une

barbe où la lumière répandait ses tons les plus

chauds. Involontairement je jetai un cri. Il n'exis-

tait pas au monde deux mentons meublés dans ce

goût. Oscar était trahi
; je le tenais, il était là; je

me précipitai vers lui comme vers une proie :

— Enfin, lui dis-je en le saisissant par les deux

bras, c'est toi, je te retrouve.

Au lieu de répondre à cette effusion, ou de s'en

étonner du moins, il me repoussa d'un bras vigou-

reux :

— Va-t'en au diable, s'écria-t-il ; voilà que tu

me fais perdre le fil de mes calculs. C'est stupide, en

vérité. Tu arrives comme un événement. Voyons

,

sois convenable.
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Il continuait à m'écarter avec la main :

— Comme tu le prends! lui àïs-je.

— Je voudrais bien t'y voir , répliqua-t-il. Un

calcul superbe, une arbitrage à gagner deux millions

et demi. Et tu me tombes devant, juste au milieu.

J'ai connu dans ma vie bien des comètes, mais

aucune aussi bien en queue. Encore une fortune man-

quée, ajouta-t-il avec amertume. Un calcul infaillible

et que je ne retrouverai plus.

J'étais bien payé de mes soins, de mes soucis.

Après avoir employé trois semaines à chercher Os-

car, je le retrouvais pour en recevoir une répri-

mande. Tant d'ingratitude me révolta. Je le regar-

dai en face, et me croisant les bras :

— Ah ça, luidis-je, tu me feras toujours poser.

Au salon, c'est devant tes toiles ; dans la rue, c'est

devant ton peuple ; chez moi, c'est avec tes contes

bleus. Quelle est cette nouvelle extravagance? Que

fais-tu ici?

— Ce que je fais? ne le vois-tu pas?

— Mais non!

— Eh bien, Jérôme, depuis trois semaines je ne

fais que cela. Est-ce que tu crois qu'il était fort sub-

stantiel de se retrouver, à l'heure des repas, vis-à-

vis un bâton d'encre de Chine? Évidemmentje n'au-



56 LA. POLITIQUE DE LA BOURSE.
} —

rais pas fourni avec ce régime les cent ans que la

nature m'a dévolus. J'ai donc pris un parti.

— Ah! .

— Oui, mon cher, j'ai vendu mes vieilles toiles,

mes boîtes à couleurs, mes palettes , mes manne-

quins, mes études sur le nu, mes paysages et mes

bottes hors d'âges! Tout, mon cher, jusqu'au rat

que je déposais chez le portier. Maison nette, en un

mot, et avec les fonds de ce commerce, je suis venu

ici oij j'en ai adopté un autre. Il le fallait.

— Tu m'en diras tant ! Et tu es ?

— Couhssier, Jérôme, je ne rougis pas de ce

mot. Je l'accepte dans toute son étendue. On se

doit à ses opinions politiques.

— Politiques ?

— Tout ce qu'il y a de plus politique. Ce que

j'en fais, c'est en haine de ce gouvernement. Il ne

possède pas ma confiance
;
je consacre mes capitaux

à le renverser. Mon rôle est clair.

— Et tu dis que tu le renverses?

— Tous les jours. Je n'ai plus ici-bas d'autre

destination. Je le renverse à mort, sans miséricorde,

sans merci. Quand tu es entré, mon cher, je le ren"

versais. Et si tu ne m'eusses pas troublé dans mon

calcul, je l'aurais renversé de manière à ce qu'il ne
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s'en relevât pas. J'y employais tous mes capitaux.

— Tu parles toujours par énigmes. Oscar.

— Celle-ci est claire, mon fils. Je suis baissier.

Je joue à la baisse. Or, pour jouer à la baisse , il

faut renverser le gouvernement. C'est le but de

l'institution. En le renversant, je suis fidèle à ma

nature.

'— Je comprends maintenant.

— C'est-à-dire, mon cher, que tu ne comprends

rien. Le métier est plein de profondeurs qui t'é-

chappent. Si tu crois qu'on y entre de plein pied !

Par exemple, le calcul de tout à l'heure m'a pris

douze jours et douze nuits , et tu me le fais perdre

au moment où je le tenais. Yoilà une chose que je

» ne te pardonnerai jamais, Jérôme. J'y centuplais

mes capitaux.

La blessure avait dû être vive puisqu'il ne me

la pardonnait pas.

— Voyons, lui dis-je, oublie mon tort et mets-

moi au fait. Je suis curieux de connaître le fond des

choses.

.
— Il y a de quoi rire , mon cher , il y a de quoi

rire. Voici quatre jours que nous jouons au fin , le

gouvernement et moi. Il éprouve le besoin de se

consolider et je ne puis pas lui en vouloir. C'est le
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propre de tous les gouvernements. Ils veulent tous

se consolider. Oh! si nous n'étions pas là, je ne

jurerais pas que celui-ci n'en vînt à bout. Un gou-

vernement a quelques moyens à sa disposition ; bien

employés, ils pourraient le tirer d'affaire. Mais

nous y veillons.

— Vous y veiilez? dis-je avec tout mon sérieux.

— Et de près, Jérôme. Il faut défendre ses ca-

pitaux. Ainsi, avec ce désir de se consolider, le gou-

vernement fait répandre quelques bonnes nouvelles.

Tour connu. L'ordre règne à Lyon, par exemple;

la récolte est excellente. Le calme se rétablit dans

les rues de Paris. En agissant ainsi, le gouverne-

ment a son dessein ; il espère m'intimider. Il con-

naît, il apprécie sa situation. Il sait bien que je suis

son grand obstacle ; il sait que si je me retourne, il

est sauvé. Le jour où j'achèterai au lieu de vendre,

il fera chanter un Te Deum à Notre-Dame. Mais il

a aiïaire à plus malin que lui. Au lieu d'acheter, je

vends, et je l'invite à passer à d'autres exercices.

Celui-ci est usé. *)

— Et le fait-il ?

— Non, il se butte à son moyen et moi au mien.

Il voit tout en beau
;
je vois tout en noir. Les Au-

trichiens, dit-on, évacuent l'Italie. Je vends. La
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Grande-Bretagne accrédite un ambassadeur. Je

vends. L'empereur de Russie a tenu les propos les

plus aimables sur le compte des Français. Je vends

encore. Le roi des Deux-Siciles a été chassé de ses

Etats. Je vends toujours. La diète de Francfort

propose à la République une alliance offensive et

défensive. Je vends plus que jamais. Dans ce jeu-là,

mon cher, si on hésite un moment, tout est perdu.

Il faut vendre, vendre, vendre sans trêve et sans

pitié. Je vendrai, dussé-je y voir la fin de mes capi-

taux. On ne renverse un gouvernement qu'à ce prix.

— Si cela suffit, la manœuvra est simple.

— Patience, mon cher, ce n'est que la moitié

du jeu. L'autre moitié, c'est le canard. Sais-tu ce

que c'est que le canard, Jérôme?

— A peu près.

— On enrichit de ce nom les nouvelles qui se

débitent sous nos piliers. La coulisse est pleine de

canards. On les y engraisse avec soin, on leur donne

le plus de développement possible. Élevé avec in-

telUgence, le canard réussit toujours. Il y en a qui

atteignent un volume fabuleux. C'est de chez les

baissiers que sont sortis les plus beaux produits. Leurs

canards font le tour d'Europe. Ils ont en ce genre

des artistes achevés. Eh bien ! le croirais-tu, mon
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cher, je les ai tous vaincus au premier essai. J'avais

l'instinct, le génie du canard. Les miens feront

époque. Au début, on a voulu lutter contre moi,

m'amoindrir, me contester. Mais j'ai pris de si

belles revanches, j'ai eu de si brillants élèves, je les

ai acheminés avec tant de bonheur qu'il a fallu se

rendre. Je suis le maître du genre, Jérôme, c'est

un fait désormais accepté. J'ai donc mes canards.

— Bien î et puis ?

— Voici. Quand ils sont en état, je les lance. Je

les oppose aux nouvelles du gouvernement. Devines-

tu leur effet? Exemple. On a parlé de la Russie.

Je la hérisse de baïonnettes. Soixante-cinq régi-

ments sont en armes sur la frontière de Pologne.

Je cite les villages où ils sont campés. Je n'omets

aucun détail : les noms des généraux, les corps

qu'ils commandent, tout s'y trouve. Il n'y a pas

jusqu'au plan de campagne dont je ne livre les dé-

tails.

— Si loin que cela ?

— Thèse générale, mon cher ;
plus le canard est

absurde ,
plus il est au goût du pubhc. C'est une

découverte que j'ai faite et qui restera. Avant moi,

on amoindrissait le canard pour le faire accepter.

On le présentait honteusement et sans aplomb. J'ai
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adopté le procédé contraire. Je laisse au canard

toutes ses proportions
, je ne fais aucune espèce de

violence à la nature , et quand il est à point, je le

sers hardiment, carrément, sans hésitation. J'y

ajoute une garniture de mots pittoresques et de

charges qui ne sont point de cavalerie. Si quelqu'un

élève des objections, j'entreprends le sceptique et

l'anéantis. Tune croirais pas, Jérôme, tout ce que

j'ai réalisé en ce genre et quels succès de société

j'ai obtenus. C'est fabuleux , parole d'honneur.

On ne se fait pas une idée de ça. Des canards dont

on aurait rougi autrefois, des produits monstrueux,

eh bien! je les ai fait passer, ce qui s'appelle pas-

ser. Et point par le petit bout. Non. Par le gros

bout; en entier, plumes et pattes. Enlevé, mon

cher, enlevé.

— Tu as ce qu'il faut pour cela?

— Moi, Jérôme! En excès. C'est-à-dire que si

je me maintiens ici trois semaines encore, j'y ferai

une révolution. Ils ne savent déjà plus où ils en sont.

Chaque jour ce sont des nouvelles de plus en plus

étourdissantes. Je prête au Grand-Turc des projets

inouïs-, une flotte s'arme mystérieusement dans le

Bosphore. Il veut reprendre l'Afrique et opérer un

débarquement sur le .rivage français. D'ailleurs il

IV. 4
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n'est pas seul. L'Autriche lui tend la main, et il a

un traité secret avec l'Angleterre. Voilà un canard

oriental ; eh bien, il a passé. D'un autre côté, le

fils de Bernadotte exige que la France réintègre la

dynastie des Napoléon. 11 met cent cinquante mille

Suédois à la disposition des prétendants de cette fa-

mille. Yoilà le canard septentrional. J'en ai créé

ainsi , nourri , élevé pour toutes les parties du

monde. L'Europe entière se déclare contre nous, et

pour les armées en marche contre la France, j'en

suis au chiffre de dix-huit cent cinquante mille

hommes.

— C'est un joli denier.

— Et tu veux que ce gouvernement tienne, Jé-

rôme ! Un gouvernement contre lequel j'ai tourné

mes capitaux 1 C'est un fruit mûr, mon cher! au

premier jour il va tomber! D'ailleurs, ajouta le

pemtre d'un air plus mystérieux, veux-tu que je te

dise tout ?

— Dis, Oscar.

— Personne ici ne croit à la République, c'est

un fait.

— Oh ! m'écriai-je* indigné , voilà bien les

hommes d'argent!

— C'est comme ça, mon fils ; chacun ses préju-
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gés. La République est comme le soleil; et la

Bourse pourtant ne la voit pas. Il faut croire qu'elle

a mauvaise vue.

— Mais toi du moins, lui dis-je avec feu , un

pur, un républicain de la veille.

— Républicain de la veille, moi, Paturot? De

la veille ? Tu veux m'humilier.

— Tu t'en vantais du moins.

— Un genre que je me donnais, répondit le

peintre avec un peu d'embarras. Brisons , s'il te

plaît. La recherche des opinions est interdite. Tout

ce qu'il y a de sûr et de certain c'est que j'ai vendu

mon mobilier, et sacrifié à mes opinions jusqu'à

mes bâtons d'encre de Chine; c'est qu'après avoir

réalisé mes capitaux, je les emploierai jusqu'au der-

nier centime à renverser un gouvernement qui

n'a pas ma confiance. Tant qu'il sera là, je ven-

drai.

— Et la patrie? m'écriai-je douloureusement.

— Innocent, répondit Oscar avec un sourire de

compassion ; est-ce que la coulisse a une patrie?

Au moment où il achevait ces mots, il fut abordé

par quelques personnes qui lui parlèrent avec viva-

cité. Il s'agissait d'une nouvelle incroyable, répan-

due depuis quelques minutes et dont on lui attri-
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buait la paternité. Oscar s'en défendait de son

mieux, et trouvait l'invention indigne de lui. Il s'a-

gissait d'un corps de dix mille Autrichiens, cernés

par l'armée sarde et jetés dans le Pô.

— Affreux coq-à-l'âne ! s' écriait-il^ propos de

mauvais plaisant! Tous me calomniez, messieurs,

vous me calomniez.

Ceux avec qui Oscar venait d'échanger ces mots

étaient la fleur de la coulisse, les rares vétérans

échappés au désastre général. 11 me les nomma et

désigna un à un

.

— Voici une victime du report, me dit-il, tiens,

Jérôme. Un grand blond sur la droite. Les événe-

ments l'ont blêmi ; il avait autrefois le teint plus

prospère. En février, il s'était chargé de tin cou-

rant. Le 3 à 77, 'le cinq à L16 ou à peu près. Je

n'ai pas les chifh'es exacts. Quinze jours après, le

trois était à 35, le cinq à 55. Résulat net : dix-

huit cent mille francs de différence. Sois juste, Pa-

turot, cet homme peut-il aimer la République?

— Il n'en aurait que plus de mérite, Oscar.

— A la bonne heure ; mais il préfère être moins

parfait. Quant à ce brun qui mène tant de bruit sur

notre gauche, c'est le plus grand de nos spécula-

teurs en chemins de fer. Vois comme il gesticule !
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Autrefois il s'agitait moins et agissait bien plus. Il

opérait alors, il carotte maintenant. Mille Tours,

deux mille Nantes, cinq cents Lyon, deux mille

Strasbourg, quatre mille Nord, voilà comment il

remplissait sa Bourse. Aussi le 24 février avait-il

trente mille chemins d'engagés. Il ne lui restait

plus qu'à prendre celui de la Belgique. Depuis tout

s'est arrangé. 11 s'est exécuté du mieux qu'il a pu,

et il recommence. Mais quand on a navigué dans les

grandes eaux, il est dur de se contenter d'un étang.

Notre homme s'en venge en envoyant la République

à tous les diables. A-t-il tout à fait tort, dis-moi?

— Si tu ne vois que l'intérêt privé?

— Il faut bien un peu le voir, Jérôme ! n'est

pas un Décius qui veut I Même au temps où floris-

sait ce Romain, il y avait bon nombre de gens qui

songeaient à leur petite affaire. Tiens, regarde-moi

ce chauve, à deux pas de la corbeille, devant nous.

Il était chargé de Banque de France. Que veux-tu?

chacun prend ce qui lui convient
;
question de pré-

férence. Gelui-ci croyait à l'avenir de la Banque, il

avait confiance dans les vignettes de l'établissement.

A tort ou à raison, c'était ainsi. Il s'était donc

bourré d'actions, littéralement bourré. Qu'en est-il

résulté? C'est que la débâcle l'a surpris dans cette
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situation incommode. De trois mille et tant, Faction

de la Banque est tombée à mille. Encore une fois,

Paturot, comment veux-tu que cet homme voie la

République de bon œil ?

— Le temps guérira ces blessures. Oscar.

— Merci, des blessures de deux millions. Non,

mon cher, rien ne répare cela. D'ailleurs, il y a eu

trop de victimes, et les petits crient plus fort que

les gros. Regarde de ce côté, ajouta-t-il en me

montrant un groupe, réuni sous un pilier de la

salle.

— Eh bien!

— Tu vois quel genre ! Font-ils du volume, à

douze ou quinze qu'ils sont!

— En effet I qu'est-ce donc? des financiers.

— Des carotteurs ! c'est le nom qui leur est dû !

Des carotteurs, je répète le mot. Bien vêtus ; ils se

mettent dessus tout ce qu'ils ont. Des bottes ver-

nies, mais pas de rechange. Il n'est pas, Jérôme,

que tu n'aies entendu parler de ces vétérans du bi-

ribi, qui, après y avoir perdu leur dernière chemise,

se boutonnaient jusqu'au menton et retournaient

au tripot pour y piquer les refaits et suivre àe l'œil

les martingales. Ces messieurs remplissent ici la

même fonction. Ils jugent des coups, et se frottent
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vivement les mains quand ils assistent à une partie

bien jouée. De temps à autre, ils s'exposent à per-

dre ou à gagner un napoléon , et s'enorgueillissent

à la pensée qu'ils ont fait une affaire. Cet orgueil

leur est permis une fois par mois.

— Et ils viennent tous les jours ?

— Tous les jours. Les premiers entrés, les der-

niers sortis. La Bourse ne pourrait s'ouvrir s'ils n'é-

taient là. Personne ne s'y carre avec plus de ma-

jesté. Ils sont constamment en quête de nouvelles

C'est, disent-ils d'un air glorieux, afin de mieux

baser leurs opérations. On les voit partout; dans

les salles d'attente de l'Assemblée, pour y obséder

les élus de leur localité ; dans les antichambres des

ministres, pour y surprendre les secrets du gouver-

nement. Puis quand ils ont saisi quelque chose au

vol, ils viennent le porter à la Bourse, où on l'a su

deux heures auparavant. Voyez le dommage î Ils ar-

rivent trop tard pour opérer ce jour-là. Une autre

fois, ils seront plus heureux.

— Est-ce sérieux, Jérôme?

— Comment sérieux! Mais ils te lapideraient

s'ils t'entendaient prononcer ce mot. Tu ne vois

donc pas comme ils s'enflent les joues et quel air ils

se donnent avec leurs mains dans les goussets ? Se-
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rieux! Ils s'estiment à l'égal du premier banquier

venu. Entends-les parler! c'est du cinq qu'ils veu-

lent prendre, ou bien du trois! Ils ont un report h

faire! Ils ont des primes en vue! cinquante négo-

ciations en train. Voici un marron qui passe; ils

vont Farreler. En eH'et, ils n'y manquent pas. Mais

celui-ci connaît son monde ! Vois quelle habile ma-

nœuvre il exécute, afin d'échapper aux importuns.

C'est bien, il est hors de danger.

— Tu as dit un marron?

— Ou un agent libre, mon cher, comme tu

voudras. C'est au choix. Un marron opère comme

l'officier public; il a ses clients, il a son train d'af-

faires. Bonne position, en vérité! Seulement il faut

y réussir. Quatre sur cent, c'est la proportion. Mais,

Jérôme, Jérôme, tu me fais jaser et je manque ma

Bourse. Vrai, tu, me compromets. Quand on a des

capitaux engagés, mon cher, il faut les défendre.

— Bah ! pour un jour ?

— Pour une heure, pour une minute, mon fils.

Notre ruine ou notre fortune ne tiennent souvent

qu'à cela. Pour un coulissier tout est grave, tout.

Sous le dernier règne, un mal de tête du roi suffi-

sait pour imprimer une baise à la rente. Pour faire

fortune que fallait-il? Connaître le valet de chambre
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de Sa Majesté. Le jour où il venait dire que son

maître était enchifrené ou qu'il éprouvait du ver-

tige, on pouvait tailler en plein drap. Le vertige

devenait une attaque d'apoplexie, et les fonds tom-

baient de deux francs. Le lendemain l'attaque re-

devenait ce qu'elle pouvait, mais le tour était joué.

Avec cent mille francs en poche on buvait à la santé

du roi.

— Pour un roi, soit. Oscar; mais aujourd'hui

qu'il n'y a plus de roi 1

— Il y en a toujours ! D'ailleurs, faute de rois on

prend des ministres. A la Bourse, il faut si peu.

C'est une véritable sensitive. L'empereur de Russie

est loin, n'est-ce pas? Eh bien, qu'il meure demain,

et que je le sache vingt-quatre heures avant tout le

monde : je ne demande que cela. En deux temps,

l'objet est liquidé. Je m'enrichis d'un coup de filet,

et je te couvre d'or. C'est cinq francs de hausse ; le

calcul est fait.

— Et par qui donc ?

— Par des connaisseurs, Jérôme ! Par des hommes

qui voient clair dans les chiffres. Cinq francs de

hausse, c'est réglé. D'ailleurs tout est réglé, tout a

une cote. Exemple, les membres de notre gouver-

nement. Ce sont de petits sires, me diras-tu, et je
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suis trop poli pour t'aller à l'encontre. Eh bien! tout

petits sires qu'ils sont, les membres de notre gou-

vernement agissent sur la Bourse. On en a fait le

calcul, qui plus, qui moins ; cela dépend du nom.

Il y en a qui
, pour la rente , valent dix fois les

autres. Les moindres sont estimés à vingt-cinq cen-

times d'écart, en hausse ou en baisse, c'est selon.

Les gros bonnets, ceux qui ont l'oreille du public^

peuvent aller à trois francs. C'est un prix fait comme

pour les petits pâtés. On assurerait la différence au

besoin. Seulement, c'est d'être averti avant l'évé-

nement. Tout est là, une démission en masse, par

exemple
;
quelle aubaine ! Dieu ! si je le savais 1

— Et s'ils spéculaient eux-mêmes là-dessus?

— Cela s'est vu, Jérôme! Au fait, tu leur ou-

vres une idée. Ils pourraient faire plus mal. Je ne

leur demande qu'une chose, c'est de m'associer à

l'opération. Mais assez comme cela, mon fils. En

jasant le temps se passe et les affaires ne se font pas.

Je n'ai rien vendu aujourd'hui. Le gouvernement

va croire que je recule.

— Quand tu lui laisserais un peu de répit?

— Jamais! s'écria le peintre avec exaltation, ja-

mais! Entre lui et moi, il n'y a de repos que dans

la tombe. Ou il m'achèvera, ou je l'achèverai. C'est
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une religion politique. Pars, Jérôme, tu m'as déjà

fait assez de tort. Un calcul perdu et une Bourse

nulle. On dirait que tu conspires contre moi. Sais-

tu bien

Une cloche qui se fit entendre brisa la voix du

peintre jusque dans les cavités de sa poitrine, et

lui enleva la force d'achever la phrase qu'il avait

commencée. Il laissa tomber ses bras avec désespoir,

et m'adressa un regard empreint d'un vif reproche :

'— Tu me ruines, Jérôme ! ajouta-t-il.

— Moi, Oscar; et comment?

— N'entends-tu pas le signal? Le garçon ne s*y

épargne pas pourtant.

— La cloche?

— Oui, la cloche, c'est mon glas de mort. La

Bourse est close,, et je n'aurai rien fait. Un jour,

c'est un siècle. D'ailleurs c'est se rouiller la main.

Qui le sait? Peut-être l'instant était-il venu. Jé-

rôme, Jérôme, tu as donné à ce gouvernement

vingt-quatre heures de plus. Je l'aurais renversé

séance tenante.

— Allons donc !

— Et puis , mon cher , il est bon qu'on sache

que je suis toujours vendeur. Les positions doivent

rester nettes.
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Le bruit de la cloche couvrait sa voix ; il se tut

enfin. Sans cela il eût continué à me répéter, avec

mille variantes, que je venais de causer sa ruine. 11

n'était pas facile d'arracher Oscar à une idée domi-

nante, ni d'en contenir les développements. Cette

fois il ne cédait qu'à une force majeure. Nous par-

tîmes et gagnâmes l'issue. La foule s'écoulait avec

nous, et les entretiens engagés se poursuivaient

jusque sous le péristyle. Ce spectacle n'était pas sans

intérêt; j'y pouvais passer en revue les illustrations

de la finance et les célébrités de l'agio. Dans le

nombre, il en était un autour duquel le peuple

des spéculateurs avait formé un cercle attentif et

respectueux. Il parlait, et les auditeurs semblaient

l'écouter comme un oracle.

— Quel est ce personnage? dis-je à Oscar.

— Là, dit-il d'un air dédaigneux, c'est le roi

de la hausse ! Le phénix du moment ! Il a confiance.

Si ça ne fait pas pitié. Un haussier 1 Dans l'état où

est l'Europe.

Et il m'entraîna après avoir couvert d'un regard

de mépris un homme qui ne désespérait pas du cré-

dit de la République.



CHAPITRE XLT.

Les Oiseaux de proie.

Il est, pour une armée en campagne, un specta-

cle à la fois étrange et familier. Au sein des nues,

des milliers d'oiseaux suivent sa marche et s'asso-

cient à ses mouvements. On dirait une escorte ai-

lée. Ils campent avec elle et vivent de ses débris.

Ils se forment en colonne au premier coup de la

diane , et à la halte du soir ils couronnent de leurs

essaims les hautes cimes des tilleuls. Au jour de

l'action , leur manœuvre n'est ni moins savante ni

moins judicieuse. Tant que le canon gronde et que

la fusillade retentit, ils s'élèvent dans l'air et y dé-

crivent des cercles sans Gn ; mais dès que la fumée

lY. 5
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se dissipe et que le silence règne sur ce champ de

mort, on les voit abandonner l'azur où ils planaient

et s'abattre à l'envi sur les cadavres qui jonchent le

sol. Le festin commence et ne s'achève ni sans bruit

ni sans coups de bec.

Il en est ainsi des révolutions ; elles ont leurs oi-*

seaux de proie. Mêmes instincts, mêmes mœurs.

On ne les trouve ni au feu ni derrière les grès sou-

levés. Ils ne s'en vont pas à la conquête d'une idée

ou d'un principe , toute bataille s'engage et se ter-

mine sans eux. Mais sitôt que la rue a repris un ni-

veau régulier et que la dernière barricade s'abaisse,

ils descendent par vols épais et envahissent le terrain

où le combat s'est livré. Personne ne s'entend

mieux à dépecer une administration, un gouverne-

ment, une société. lis s'en arrachent les lambeaux,

ils s'en disputent les débris. La curée est ouverte
;

ils ne quitteront la place qu'après en avoir vu la fin.

De ces oiseaux de proie, j'excepte ceux de la

grande espèce. La politique est un régal à part. Un

gouvernement qui tombe trouve un gouvernement

prêt à le remplacer; c'est dans l'ordre. Il y a là une

justice distributive que les sauvages des mers du Sud

ont consacrée depuis longtemps et qu'ils observent

\e plus religieusement du monde. Les vainqueurs
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mangent les vaincus. La seule différence est dans le

procédé. Les uns les mangent crus; d^autres les

font rôtir à petit feu. Des deux façons on les mange.

C'est la sanction de la lutte et une sépulture digne

de guerriers. Ils en sont fiers, ils y comptent. Nous

n'allons pas si loin ; nos mœurs répugnent à cet

excès. Au lieu de manger les vaincus, chez nous on

les déshonore. Les sauvages sont peut-être plus hu-

mains.

J'excepte donc les grands oiseaux de proie ; c'est

aux moyens et aux petits que je m'en prends. Fa-

mille innombrable et douée d'un appétit cruel !

Pour eux une révolution est un os à dévorer. Que

la richesse du pays s'y engloutisse
, que tout dispa-

raisse à la fois, crédit, réserves d'argent, sources du

revenu ,
peu importe

, pourvu que dans le dénû-

ment universel ils trouvent un sujet de pâture.

L'instinct les y pousse, et aucun scrupule ne les

retient. Au besoin ils fouillent le sol afin d'y trou-

ver des victimes, et y déploient un art qu'envieraient

les hôtes habituels des charniers.

Que de spéculations issues de ce sentiment I Que

de savantes exploitations de la misère publique I

L'espace manquerait pour les dénombrer. Il n'était

pas de théorie, pas de combinaison financière, qui
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n'eussent une légion de vautours attachée à leurs

flancs. L'une d'elles surtout tenta bien des convoi-

tises; ce fut celle du crédit foncier. On désignait

ainsi la création d'un papier ayant pour garantie et

pour gage la propriété immobilière. Illusion conta-

gieuse et qui se répandit jusque dans le sein de

l'Assemblée! Les naïfs y croyaient, les avisés fei-

gnaient d'y croire. Un instant on toucha à la réa-

lisation. De là une foule d'entreprises qui envahi-

rent les murs sous forme d'affiches, ou empruntè-

rent ,
pour se glisser dans les maisons , les appa-

rences plus modestes du prospectus. C'est ainsi que

me parvint l'appel suivant, digne d'échapper à ce

déluge d'imprimés :

ASSOCIATION FONCIÈRE.

FONDS DE ROULEMENT : l!î MILLIARDS.

Le but d'un financier habile Toute valeur qui dort esl une

Est de rendre le sol mobile. perte sèche pour l'État.

FORBONNÂIS. TURGOT.

» Les anciens ont vainement cherché le principe

générateur de la richesse ; il était réservé à notre

siècle de le découvrir. On sait comment naquit Té-
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change. Les patriarches éprouvèrent le besoin de

troquer un mouton contre deux boisseaux de blé
;

ce fut la limite de leurs notions économiques. Plus

tard rinde inventa une monnaie composée de co-

quillages marins ; on était au berceau de l'art. Les

métaux précieux vinrent ensuite, et l'homme dut

extraire, à la sueur de son front, l'or et l'argent des

profondeurs où ils sont enfouis. Hier encore la ques-

tion en était là ; elle vient de faire un pas immense.

» Certes, pour que le préjugé des métaux se

maintînt à travers les âges, il fallait qu'il eût les

apparences pour lui. L'or fait bien à l'œil , et l'ar-

gent n'a pas un mauvais aspect. L'un et l'autre

rendent un son flatteur ; ils prennent tous les types

à volonté, et ne se refusent à aucune exergue. C'est

une justice qu'il convient de leur rendre, même en

les condamnant. Le seul tort de ces valeurs , et il

est irrémissible, c'est de ne point se prêter à une

multiplication indéfinie. L'or a des limites, l'argent

aussi. Voilà ce qu'il est impossible de leur pardon-

ner. Quant au cuivre, on ne saurait le couvrir de

trop de dédains. Il n'a pour excuse que la routine

et l'ignorance. L'esprit se refuse à croire que les

populations se soient si longtemps souillé les doigts

à son contact. C'est une infirmité déplorable.
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» Ainsi, comme principe générateur, la mon-

naie ne soutenait pas l'examen. L'effet n'aurait ja-

mais dû être pris pour la cause. Cependant tel est

l'aveuglement humain que le globe a vécu quatre

mille ans sur ce malentendu. La Grèce et Rome

n'y ont point échappé, bien qu'elles ne connussent

pas les mines du Mexique. Depuis lors le vertige a

été général. Yenise a eu ses sequins, Constanti-

nople ses besans, le Portugal ses cruzades. Pas de

roitelet qui n'ait frappé du métal à son coin; pas de

peuple qui n'en réclamât pour son usage. Les sages

se voilaient le front ; la foule obéissait au courant.

De la monnaie! c'était le cri universel. On se li-

vrait à des bassesses pour s'en procurer. On la pour-

suivait à outrance, on l'entassait à plaisir. Ce que

c'est que la force des habitudes !

)) Il était temps d'extirper ce préjugé. Des pen-

seurs modernes y ont pourvu. De leur laboratoire

intellectuel ils ont enfin tiré, pour le mettre au jour,

le principe générateur de la richesse. Ce principe

est simple comme tout ce qui est grand; il se ré-

sume en un mot :

» La circulation.

» Oui, la circulation en onze lettres ; les onze let-

tres de l'avenir.
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» Vraiment, à y bien rétléchir, on se demande

comment un objet si élémentaire a pu se dérober

jusqu'ici à la connaissance des hommes. Quoi! tant

d'illustres esprits, tant de cœurs élevés, n'ont pu ,

dans le cours des siècles, arriver à cette découverte,

que la circulation est le pivot du bien-être, le com-

mencement et la fin de toute société ! Il suffisait

cependant de jeter les yeux autour de soi et d'étu-

dier le rôle que joue la circulation dans la prospé-

rité des états. La donnée est infaillible et l'équa-

tion rigoureuse. La prospérité est toujours en raison

de la circulation. Le pays le plus florissant est celui

où la circulation est la plus abondante ; le plus pau-

vre, celui où elle est le plus restreinte. Les exem-

ples fourmillent; on n'a que l'embarras du choix.

La Turquie n'a pas de circulation; où est. sa ri-

chesse? L'Angleterre a une circulation très-déve-

loppée ; aussi occupe-t-elle le premier rang parmi

les nations opule°ntes. Ce sont les points extrêmes :

entre eux se placent les autres empires dans l'ordre

de leur circulation; le Portugal au plus bas, puis

l'Espagne, puis l'Allemagne, et enfin la France où la

circulation touche à la médiocrité. On peut vérifier;

l'échelle est exacte. La prospérité est en raison de la

circulation; Newton n'a pas trouvé une loi plus sûre.



80 LES OISEAUX DE PROIE.

)) Dès lors de quoi s'ogit-il? D'accroître la circu-

lation^ d'y abonder indéfiniment. Le bonheur n'est

plus un problème; on l'a sous la main. A velouté,

on peut en régler la dose. Où s'arrêter? Ici com-

mence l'arbitraire. Dans le cours du siècle dernier,

un financier célèbre imprima à la circulation un

essor dont chacun se souvient, et lui donna pour

base les brumes lointaines du Mississipi. Le modèle

a du bon; il est assez éclatant pour qu'on s'en in-

spire. Poussée à l'idéal, la circulation nous condui-

rait là
; elle n'admettrait pas de limites. La loi

parle; elle s'impose. Tout est possible dès lors.

Qu'importent les sommes? Qu'importe le gage?

Pour les sommes, on peut multiplier les milliards,

et quant au gage, offrir la lune, ou Mars, ou Sa-

turne , ou toute autre planète, au choix des pre-

neurs.

» Mais cette perfection ne nous est point permise;

il convient de borner «es désirs. UAssociation fon-

cière le sait ; elle n'opère pas sur une si vaste

échelle, elle fait la part des préjugés. Le globe n'est

pas mûr pour la circulation indéfinie ; c'est l'œuvre

de l'habitude et du temps. L'homme qui reçoit une

valeur d'échange a encore la triste manie de s'en-

quérir des fondements sur lesquels cette valeur re-
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pose. Il veut connaître le fin de l'affaire , et savoir

quels sont les moyens de remboursement. On n'a

pas d'idée d'une petitesse pareille, h'Association

foncière comprend, sans le partager, ce sentiment

puéril. Elle s'exécute, elle y cède. Elle limite les

sommes, elle accorde un gage. Sa pensée est une

transaction ; elle jette un pont entre le passé et l'a-

venir.

» Maintenant voici les calculs auxquels elle s'est

livrée; ils méritent quelque attention.

» On ne sait pas quel est, en France, le total

exact des valeurs immobilières. Bien des supputa-

tions ont été produites ; elles demeurent à l'état

d'hypothèse. Les documents privés sont fautifs, le

cadastre insuffisant. Tout se borne à des approxi-

mations. Les uns parlent de cent milliards , d'au-

tres de quatre-vingts ; ce sont les plus hardis. Les

plus modestes réduisent ce chiffre à cinquante mil-

liards. C'est celui qu'a adopté V Association foncière.

Par des évaluations discrètes , elle veut échapper

aux chances de mécompte, et s'asseoir sur les bases

de la plus stricte sincérité. Ainsi cinquante milliards

de valeurs foncières composent la fortune de la

France. Cinquante milliards, c'est déjà un joli de-

nier ; laissons les excédants à l'avenir. Eh bien I

5.
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qui le croirait? ces cinquante milliards sont une

valeur morte, stérile, impuissante : un mot l'ex-

plique; elle ne circule pas. Vraiment il fait beau

nous voir. Nous savons conquérir le monde, l'é-

branler au bruit de nos pas, porter au loin notre

nom et nos armes, et ce que nous avons sous la

main, à notre portée, nous le négligeons. Il est

bien d'être chevaleresque; mais ce n'est pas un

motif pour se montrer dédaigneux. Rien ne circule

sur le sol de France, quand tout y devrait circuler.

Notre pays manque à la circulation , et la circula-

tion lui manque, c'est-à-dire qu'il tourne le dos à

l'avenir et se refuse à ses destinées.

» \JAssociation foncière n'a pas d'autre but que

de remettre la France dans son vrai chemin.. Elle se

propose de tout faire circuler , sans exception ni

réserve. Elle fera circuler les champs où s'exerce le

labour et les prés couverts d'une herbe nourricière.

Elle fera circuler les bois touffus et les vignobles

généreux. Rien ne se soustraira à ce mouvement,

ni les granges, ni le cellier, ni le cheptel, ni la

basse-cour. Désormais il faut que tout objet circule;

il n'y a de richesse qu'à ce prix. Les constructions

même s'accoutumeront à cet exercice. \j'Associa-

tion foncière n'exclut rien, ne distingue rien. Elle
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fera circuler les chaumières comme les palais. L'im-

meuble le plus obscur a des droits à son attention.

De l'entresol aux mansardes tout circulera. C'est la

loi, c'est le principe générateur de la richesse. Cir-

culer, circuler, ce sera bientôt le mot d'ordre et la

condition de la substance. Qu'est-ce que la vie du

globe, si ce n'est une perpétuelle circulation? Il en

sera ainsi de ce que le globe contient. On y arrive

par une induction forcée, nécessaire. Et quant aux

valeurs insensibles aux charmes de la circulation ,

elles sont destinées à s'éteindre dans les langueurs

de l'immobilité.

» Tel est le point de départ de VAssociation fon-

cière, tel est le but de l'institution. Elle inaugure

l'ère de la circulation et du crédit. Cinquante mil-

liards dorment en France sans profit. L'associa-

tion va ressusciter cette richesse morte et la faire

circuler dans les artères du pays. Il était temps.

Les peuples voisins gagnent de l'avance sur nous.

La Prusse fait circuler ses châteaux, l'Autriche ses

fermes, la Russie ses vastes domaines. Partout le

sol circule , les maisons également. Seuls nous de-

meurons stationnaires. La race germanique nous

précède dans les voies de l'avenir. C'est à en rou-

gir pour les fils des vieux Gaulois. Sur les bords du
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Danube, de la Yistule et de la Sprée, mille ingé-

nieux petits papiers représentent des acres de lu-

zerne, des champs de trèfle, des arpents de sain-

foin. D'autres sont le fruit naturel , le signe actif

de nombreux moellons cimentés de chaux hydrau-

lique. On a ainsi des corniches portatives, des cymai-

ses à la main. Yoilà des richesses, voilà des trésors.

L'or et l'argent ne sont rien en comparaison ; des

dieux déchus tout au plus. Et dire que la France

ne s'émeut pas à ce tableau, qu'elle dédaigne cette

institution tutélaire ! Dire qu'elle n'éprouve pas le

besoin d'imprimer un peu de mouvement à ses co-

teaux: et à ses vallons, à ses pignons et à ses murs

de refend ! Dire qu'elle se refuse à les découper en

chiO'ons et à en couvrir la surface de son territoire!

honteî honte! comme dit le poète anglais.

» Cet état de choses va cesser, h' Association

foncière est armée de la torche qui doit dissiper les

ténèbres du crédit. Elle institue un système, elle

proclame une date. Dès à présent elle pourrait dis-

poser des cinquante milliards qui composent la ri-

chesse immobilière du pays ; elle pourrait en faire

l'objet d'une circulation effrénée. Elle y mettra de

la discrétion, elle n'épuisera pas la valeur du gage.

C'est au quart seulement qu'elle portera ses émis-
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sions. Elle traitera la France comme un malade qui

a besoin de ménagements; elle lui administrera la

circulation par petites doses. Avec le temps cette

dose s'accroîtra, et toujours en raison de la force du

sujet. Yoilà comment VAssocialion foncière justi-

fiera ce qu'a dit d'elle un pubîiciste célèbre : « In-

stitution admirable, institution féconde, institution

patriotique dans la plus noble acception de ce mot !

Rameau d'olivier qui plane sur l'arche du revenu

public, arc-en-ciel qui s'épanouit au milieu du nau-

frage de nos finances. »

» Arrivons aux détails de l'opération. Les éva-

luations les plus dignes de foi portent à deux mil-

liards la somme du numéraire qui circule en France.

Monnaie de cuivre ,^ d'argent et d'or, c'est en tout

deux milliards. Soixante générations s'y sont épui-

sées. Que de sueurs dans ce total I Que de victimes!

Que de temps perdu! L'âme s'épouvante, le cœur

s'attriste à y songer. Deux milliards en cinquante

siècles ! Enfin, passons. A ces deux milliards il con-

vient d'en joindre un troisième en papier
;

papier

des banques
,
papier de crédit. C'est l'embryon de

l'idée moderne que VAssocialion foncière va pré-

server de l'avortement. Donc trois milliards en

tout. Yoilà sur quelles ressources vit le pays, et à
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quoi se réduit dans son sein le principe générateur

de la richesse. Chiffres écrasants ! Récapitulation

humiliante ! Trois milliards I UAssociation foncière

ne pouvait demeurer impassible devant un tel ré-

sultat ; elle devait aviser, elle Ta fait.

» Dès aujourd'hui elle crée douze milliards de

circulation ; elle accroît d'autant la fortune de la

France. Elle pouvait doubler, tripler la somme
;

elle a voulu garder de la mesure dans le bienfait,

et ne pas épuiser d'un coup la reconnaissance des

populations. Douze milliards I direz-vous, pourquoi

pas treize? Pourquoi? Mon Dieu, parce que. Douze

est un diviseur convenable, et d'ailleurs il y a une

étoile pour les chiffres. Celui-ci a semblé heureux à

VAssociation foncière. Il est rond, il est sonore
;

puis il forme le quart environ de la richesse immo-

bilière. On se déciderait à moins. La vie offre des

mystères plus ténébreux , et l'on n'y pénètre pas

toujours le fond des choses.

)) Comme gage de ces douze milliards de circu-

lation, YAssociation foncière affecte les cinquante

milliards dont se compose la fortune assise. La

France prend ainsi d'une main et rend de l'autre,

elle se sert à elle-même de caution, elle est sa pro-

pre garantie. Mécanisme ingénieux et dont l'esprit
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humain ne saurait trop s'enorgueillir! L'effet en

sera rapide, immédiat, décisif. Hier encore, la com-

munauté ne possédait que trois milliards, trois pau-

vres petits milliards , péniblement amassés , le ca-

pital des générations, l'épargne des siècles. Aujour-

d'hui elle se trouve à la tête" de quinze milliards en

nombres ronds, trois milliards anciens et douze

nouveaux. Quel pas merveilleux ! Quelle acquisi-

tion soudaine ! L'imagination s'exalte à en calculer

les résultats, elle s'y perd, elle se sent vaincue. La

proportion arithmétique n'en exprime qu'une part,

et néanmoins elle élève au quadruple les éléments

de bien-être et de prospérité. C'est-à-dire qu'au lieu

d'une paire de bottes, tout citoyen en aurait cinq,

et ainsi du reste. Un ordinaire de trois plats au

choix serait porté à quinze, et le fermier, au lieu

d'un attelage de labour, trouverait dix bœufs dans

son étable. La nature seule resterait en arrière d'un

tel progrès; elle ne donnerait à l'homme ni dix

mains ni cinq estomacs. Tant il est vrai que le bien

absolu n'est pas de ce monde, et que les plus belles

choses y sont mêlées d'imperfections !

» UAssociation foncière n'a pas à se préoccuper

de cette ellipse ; elle améliore l'œuvre de Dieu

,

elle ne la refait pas. Elle sait qu'il existe des bar-
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Hères devant lesquelles vient se briser le génie hu-

main. Son but est de multiplier les biens terrestres,

et elle l'atteint par un essor inouï donné à la cir-

culation. Elle ne créera ni plus d'organes ni plus

de besoins , mais elle fournira les moyens d'exercer

les uns et d'apaiser les autres. On se dispute ici-bas

la richesse
;
pourquoi? Parce qu'elle est rare. Qu'on

la répande à flots , et les jalousies s'éteindront. La

terre surtout est l'objet de bien des convoitises. On

poursuit ceux qui la possèdent d'anathèmes furi-

bonds; on les menace dans leur jouissance , on con-

teste jusqu'à leur droit. \j'Association foncière en-

lève tout prétexte à ce sentiment; elle l'étoufTe au

berceau. Envieux; qui peut l'être désormais? De

qui? de quoi? Le moindre citoyen n'est-il pas fondé

à se dire : J'ai en poche un morceau de ce pré;

quelques mètres cubes de cette maison, cent arbres

de ce parc , dix ares de ce domaine ? Ainsi
,
par une

combinaison matérielle, on arrive à ramener les

esprits dans les voies d'un concert et d'une sorte

d'apaisement moral.

» Les temps sont venus , et comme l'a dit un

grand philosophe, l'âge d'or n'est pas en arrière de

nous, il est en avant. Que tout circule à l'envi

,

que toute richesse entre en branle. Point de fai-
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blesse, point de préjugé. Quand on se livre à la

circulation, on ne saurait trop s'y livrer. Et surtout

guerre aux sages, aux prudents! Peut-être diront-

ils que ce n'est pas tout que d'émettre et qu'il

faut encore rembourser. Rembourser! voilà un mot

bien vieux ; avant peu on le rayera du vocabulaire.

Rembourser I à quoi bon, si la loi déclare qu'on ne

remboursera pas? Autrement, adieu les plaisirs de

la circulation ! Le quart d'heure de Rabelais trouble

les meilleures fêtes. Et puis n'est-ce pas le cas de

répéter sur un air connu : Paiera qui pourra !

L'histoire financière est pleine de ce refrain,

» Là-dessus, il faut le dire, Y Association fon-

cière professe des opinions très-arrêtées. Elle consi-

dère le remboursement comme un fléau; elle in-

voque contre lui des mesures de rigueur. Eteindre

des titres, mais c'est porter la main sur la circula-

tion, en amoindrir l'effet, en affaibhr l'empire.

Non, point de remboursement. Cours éternel et

forcé. La terre est de Tor; on peut battre mon-

naie avec. Toute valeur est faite pour voltiger et

exécuter perpétuellement son tour de France. UAs-

sociation foncière défendra ces principes fondamen-

taux'; elle ne souffrira pas que l'on en dévie. Elle

en prend l'engagement solennel. Elle a posé les
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chiffres et les maintiendra. A moins de douze mil-

liards elle n'admet pas que l'on puisse dégager l'in-

connue de l'avenir, et accomplir dans son entier la

régénération financière.

» En attendant, elle fait un appel au public pour

ses frais de premier établissement. Il sagit de fon-

der les choses sur le granit. Cinquante mille francs

doivent suffire, h'Association foncière ne doute pas

qu'ils ne soient immédiatement souscrits. Tout ac-

tionnaire aura droit aux bénéfices de l'entreprise,

c'est-à-dire aux douze milliards qui vont être versés

dans la circulation. Les fondateurs prendront en

outre le titre d'amis de l'humanité : on leur ga-

rantit une place dans l'histoire. Comme les frais

d'établissement doivent être acquittés dans un bref

délai, les souscripteurs sont invités à s'aboucher

avec le caissier le plus tôt qu'il sera possible. Pour

leur offrir quelques facilités, on a abaissé les titres

jusqu'au coupon de cinq francs. L'institution est

éminemment populaire; elle doit se mettre à la

portée de toutes les bourses. Lorsque vingt coupons

auront été souscrits, VAssociation sera fondée ; elle'

reposera sur des bases impérissables.

» La souscription est ouverte à partir d'aujour-

d'hui. »
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Ainsi s'exprimait ce document; il résume la

tactique des oiseaux de proie. D'un cadavre à peine

emportaient-ils quelques lambeaux. Toute idée

nouvelle , toute entreprise en germe les voyait ac-^

courir; et quand la place était occupée, ils s'impo-

saient à force de bruit. C'est surtout au sujet des

ouvriers que leur industrie s'exerça. On sait avec

quelle ferveur le gouvernement s'occupa d'eux , et

quel intérêt il prit à leurs misères. Les esprits

étaient dirigés de ce côté, les cœurs aussi. Per-

sonne ne se refusait à une réparation ; on ne diffé-

rait que sur les moyens. Les uns la cherchaient

dans les sphères de la rêverie , les autres sur le ter-

rain des réalités. Tous désiraient ardemment réussir.

On essayait mille combinaisons, on répandait au

hasard des sommes considérables. L'association

avait des partisans ; on y eut recours. Associer les

ouvriers entre eux , les associer avec leurs patrons,

tels furent les deux termes de cette expérience. Là

encore on vit les oiseaux de proie intervenir. Bon

gré, mal gré, il fallut compter avec eux. A titre

d'interprètes ou de défenseurs, ils parlaient au nom

de l'ouvrier, stipulaient pour l'ouvrier, tendaient la

main en faveur de l'ouvrier. Hélas ! le bienfait se

trompait d'adresse, et derrière l'iatérêt de la^blouse
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perça plus d'une fois l'intérêt de l'habit noir. Que

d'argent s'est ainsi égaré en chemin ! Que d'états-

majors ont vécu aux dépens du soldat ! L'atelier

national lui-même a eu le sien.

Sur les sommets du Luxembourg les oiseaux de

proie avaient trouvé une autre victime. J'en ai parlé

ailleurs ; c'est le grand homme, réduit à un centi-

mètre par mètre, qui analysait le travail et le trai-

tait par un nouveau procédé. Dans sa simplicité

parfaite, il s'était imaginé et disait tout haut que

l'Etat allait devenir le manufacturier universel. C'en

fut assez pour lui attirer des clients ; il lui en vint

de tous les coins de l'horizon. Les industries vé-

reuses, celles que la crise avait démontées, d'autres

encore, à l'affût d'une bonne occasion, vinrent mettre

aux pieds du gouvernement leurs moteurs rongés par

la rouille et leurs métiers en désarroi. A l'aide du

moindre effort, on eût pu acquérir toutes les usines

de France ; il s'agissait seulement d'y mettre le

prix. Ceux-ci renonçaient par dégoût, ceux-là espé-

raient une liquidation avantageuse. Vis-à-vis d'un

chaland si naïf toutes les prétentions étaient permi-

ses. On ne s'y épargna point. C'était une aubaine;

on en profita à l'envi. L'industrie, désarmée parles

événements,' ne pouvait plus se défendre ; elle posa
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les termes d'une capitulation aux dépens du Trésor.

Les demandes afOuaient et le grand homme les pre-

nait au sérieux, il ne voyait point là-dessous les

serres de l'oiseau de proie.

Partout cette légion avide se retrouva
;
partout

elle sut tourner à son profit les expédients issus de

la nécessité. Les primes accordées à l'industrie et à

la navigation eurent leurs oiseaux de proie. Les

prêts d'argent aux établissements manufacturiers

n'en furent point exempts. Il en fut de même des

commandes hâtives et des fournitures d'exception.

Les magasins du gouvernement se remplirent de

biscuit suspect et de draps rebelles à l'emploi. Les

oiseaux de proie s'en étaient mêlés. Il n'était

point de projet, point d'idée qui ne leur fussent un

aliment. Les uns destituaient la Banque de France

au profit d'une banque nationale de leur invention.

Les autres déchaînaient sur le pays des phalanges

agricoles, en vue d'un défrichement universel. I!

s'en trouva par milliers dans les négociations sur les
*

chemms de fer, vingt fois reprises, vingt fois quit-

tées; dans les fermes-écoles, où chacun voulut placer

son mot et son champ. Tous convoitaient un lam-

beau de ces millions décrétés coup sur coup, un peu

au hasard et sous l'empire de la circonstance.



94 LES OISEAUX DE PROIE.

L'un des grands poëtes latins nous raconte, dans

un style dont il a emporté le secret, comment le repas

de son pieux héros fut un jour troublé par la pré-
j

sence d'oiseaux immondes. Ceux que notre Révolu-

tion vit à l'œuvre devaient être de la même famille

et venir du même point de l'horizon. Ils se mêlèrent

aux meilleures choses pour les souiller et marquè-

rent leur passage par des vestiges impurs.

I

c^0^^^c^^^

. »



CHAPITRE XLII.

Le Volcan.

L'état de nos finances nous avait forcés à quitter

l'hôtel; la vie y était trop dispendieuse. Nous arri-

vions à nos dernières pièces d'or, et l'art de ma

femme consistait à en ménager l'emploi et à en

prolonger le service. Vers l'une des rues qui tou-

chent aux barrières, j'avais découvert un logement

qui à d'autres avantages joignait celui du bon

marché. Nous y portâmes nos dieux lares. II se

composait de trois pièces ; elles nous suffisaient.

Depuis longtemps j'avais dit adieu aux raffinements

de la vie ; le souvenir des jours opulents ne répan-

dait plus d'ombre sur mon chemin, La prospérité
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avait fait de moi un ambitieux ; le malheur en fai-

sait un philosophe. C'est la dernière ressource des

cœurs déçus.

Nous vivions désormais à l'écart et dans l'attente

de meilleurs jours. Une telle crise ne pouvait se

prolonger indéfiniment. Tous les ressorts de la vie

s'y seraient brisés. Le spectacle que nous avions

sous les yeux rappelait ces sociétés confuses où les

droits n'étaient pas fixés et où la force jouait le

principal rôle. Aucun des pouvoirs réguliers ne

trouvait grâce devant la souveraineté des carrefours.

On les contestait d'autant plus vivement qu'ils sem-

blaient moins résolus à se défendre. Un semblable

désordre ne s'était jamais vu. Aux temps les plus

agités, le peuple avait reconnu des maîtres et ac-

cepté un frein. Nos grands révolutionnaires pesaient

sur lui avec une main de fer. Ici, rien de pareil :

aucun nom ne commandait le respect ni l'obéis-

sance. Les plus humbles et les plus glorieux étaient

couverts des mômes invectives et frappés du même

dédain. L'autorité morale était nulle ; l'autorité ma-

térielle s'en allait à l'abandon.

En attendant, la foule s'enivrait de plus en plus

d'elle-même. L'échec récent, loin de la décourager,

avait ajouté à ses colères un ferment nouveau,
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L'idée d'une revanche était dans les esprits. Les

plans de campagne se succédaient, les cris de

guerre couvraient les murs. Un jour on parlait de

marcher sur le siège du gouvernement afin d'y sai-

sir des otages ; un autre jour, de se porter sur Vin-

cennes et de m.ettre ses canons au défi. Les femmes

et les enfants auraient formé l'avant-garde et se se-

raient offerts des premiers aux ravages des boulets.

Qui eût pu résister à une démonstration si écla-

tante? Les remparts devaient tomber d'eux-mêmes,

les herses s'abaisser et livrer passage aux martyrs

du donjon. Puis, à ces moyens directs, on substi-

tuait des expédients détournés. Ainsi, il fut question

longtemps d'un banquet populaire, exécuté dans les

plus vastes proportions. Tout avait été calculé })our

qu'il réunît le double caractère de la simplicité et

de la grandeur. L'écot était fixé au plus bas, vingt-

cinq centimes : encore obtenait-on des tempéra-

ments. Le couvert devait être mis dans la plaine

des Vertus et sous cette tente d'azur que Dieu a

élevée à l'usage de l'homme. Le menu ne compor-

tait pas de grands détails et éloignait l'idée de tout

excès. Rien en apparence de plus inoiïensif. 11 res-

tait à savoir si les ordonnateurs n'avaient pas une

carte secrète et quel en eût été le supplément.

IV. 6
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Sous ces mille formes se cachait un dessein ar-

rêté, celui d'une prise d'armes. Le sol s'agitait sous

les pieds, Tair était plein de bruissements. Les si-

gnes précurseurs ne manquaient pas ; on n'enten-

dait qu'imprécations et menaces. En aucun moment

les clubs ne s'étaient montrés plus audacieux. Ils

ne se contentaient plus d'être les foyers de l'insur-

rection : ils en étaient aussi les arsenaux. Chaque

soir on y donnait le mot d'ordre ; on y distribuait

des munitions de guerre. Le dénombrement, la

distribution des forces y étaient l'objet d'un travail

assidu. Aux escarmouches de partisans allaient suc-

céder des opérations régulières, conçues par des

hommes du métier. Sur un signal convenu, Paris

devait se trouver partagé en deux tronçons, hosti-

les l'un à l'autre. La révolte n'agirait plus à l'é-

tourdie et chevaleresquement : elle entendait mettre

les avantages de son côté. Des ouvrages de défense

avaient été combinés et liés entre eux : c'étaient

des remparts de pavés, pourvus d'embrasures et de

meurtrières. Système redoutable et complet, où les

lignes succédaient aux lignes, les retranchements

aux retranchements ! Ainsi, cette fois, la révolte au-

rait tout pour elle : les bénéfices du nombre et le

choix du terrain

.
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Quant à son armée, rien n'en pouvait contenir

l'ardeur : ses rangs se formaient à vue d'œil; sa

tenue était celle de troupes à qui la victoire a tou-

jours souri. De vingt mille ouvriers déclassés, l'ate-

lier national était arrivé, par la force des choses, au

chiffre énorme de cent vingt mille. Légion du be-

soin et de la misère ! c'était une charge qu'aucun

trésor n'aurait pu supporter. On y eût ruiné le cré-

dit public sans profit pour personne. Chaque jour

des noms nouveaux entraient dans les cadres et au-

cun n'en sortait ; la spéculation et la fraude s'en

mêlaient aussi. Même dans ce budget de la misère,

le cumul s'était introduit : des mains suspectes ou

parasites détournaient à leur profit une part des sub-

sides destinés aux malheureux. Point d'examen de

titres ni de contrôle régulier. Jamais secours, ne fut

distribué avec moins de discernement. On eût dit

une prime accordée à l'indolence. Un double dom-

mage en résultait : dommage pour nos finances et

dommage pour nos mœurs. Sous peine d'aller à Ta-

bîme, il fallait s'arrêter dans cette voie. L'Assem-

blée comprit qu'il y avait là pour le pays un péril,

pour elle une responsabilité. Elle ordonna que l'a-

telier national fût dissous.

L'acte était décisif; il provoqua une explosion
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de colères. Cette armée avait pris pour règle de ne

reconnaître aucun pouvoir supérieur au sien. Elle

traitait avec le gouvernement, comme les janissaires

traitaient avec leur Grand-Seigneur. Sur le moindre

prétexte, elle renversait ses marmites et assiégeait

les portes secrètes du palais. Placé entre une fai-

blesse et le cordon, le gouvernement optait pour la

faiblesse. Ce régime durait depuis quatre mois.

Pour la première fois, on osait lutter de front; c'é-

tait une nouveauté. Aussi n'y eut-il qu'une longue

clameur sur toute la ligne de l'atelier national. De

Saint-Mandé à Neuilly, de Boulogne à Viliejuif, on

brandit les pioches en guise d'épées. Dissoudre une

institution à peine dans sa fleur, quelle audace digne

de châtiment ! Une besogne si douce ! un travail si

récréatif I Tant de jeux de bouchon et de verres vi-

dés sur le comptoir! Quoi! du jour au lendemain,

il fallait renoncer à tout cela? Plutôt la mort. Ainsi

le gant était jeté, et il ne restait qu'à offrir la ba-

taille.

Les pensionnaires de l'atelier ne s'y engageaient

pas à titre égal. Une minorité turbulente donnait

l'impulsion ; les autres y cédaient seulement. Beau-

coup s'abstinrent, et dans le nombre les plus hon-

nêtes, les plus dignes d'intérêt. C'est dans l'ordre.
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En temps de crise , les bons instincts sont compri-

més, les mauvais éclatent. x\iissi les héros, les chefs

de l'entreprise avaient-ils presque tous à leur charge

un passé onéreux. Ceux que la chiourme ne récla-

mait pas étaient des habitués du cabaret. Ils ap-

portaient à la guerre civile son élément le plus actif,

l'abrutissement du crime ou celui du vin. Ces na-

tures perverties ou violentes dominaient l'atelier;

elles y régnaient par la terreur. Les esprits faibles

s'en défendaient mal et se jetaient dans un danger

plutôt que de s'exposer à une querelle. L'exemple

achevait ce que la crainte avait commencé, et c'est

ainsi que cette armée formait ses cadres et voyait

s'accroître le nombre de ses combattants.

11 est vrai de dire qu'au-dessus ou à côté de ce

gros du parti figuraient quelques hommes d'une

condition et d'une orthographe plus relevées. C'é-

taient les ambitieux au petit pied, les hommes d'é-

tat en expectative. Famille nombreuse et riche en

variétés I Par exemple, l'aigle du journal à un sou,

qui, entre onze heures et minuit, dispose du sort

des empires, ou bien l'oracle de l'estaminet, qui

puise dans un bischofF continu des procédés de ré-

génération à l'usage du genre humain. Près de ces

mortels d'avenir, voici les blessés des lettres et des

6.
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arts, qui ont demandé à la gloire et à la fortune

plus qu'elles ne pouvaient leur donner, et qui, dé-

çus dans cet espoir, veulent faire porter à la société

les torts secrets de leur orgueil. Chaque profession,

chaque carrière fournit ainsi une somme de ran-

cunes et de griefs qui dégénèrent volontiers en un

sentiment de révolte. Être mécontent de soi conduit

à être mécontent des autres , et il est difficile de

trouver parfait un monde où l'on ne réussit pas. De

là l'émeute en gants frais et en bottes vernies. On

ne la voit pas au feu, mais elle prépare la bataille

et y assiste en intention, toute disposée à s'en ad-

juger intégralement les profits.

Ainsi se combinaient, à divers degrés, les élé-

ments d'une action prochaine. En haut, les esprits

inquiets , les existences déclassées , les vanités sans

frein, l'envie surtout, plus implacable que le besoin.

En bas, la dégradation légale, les vices abjects, les

appétits grossiers et l'espoir avoué de mettre la so-

ciété à sac. ])es deux parts , les passions les plus

noires, les mobiles les plus hideux. La guerre civile

allait sortir de ces ferments. On ne s'en cachait

plus; la sédition marchait tête haute. Elle bravait

l'Assemblée, elle balançait le gouvernement On

eût dit que Paris lui appartenait. Le langage des
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clubs résonnait comme un tocsin, et jetait sur le

pavé une population frémissante. Plusieurs fois ré-

solue, la prise d'armes avait subi des ajournements

successifs. Il s'agissait de mieux assurer le terrain

et d'envelopper la ville dans un réseau d'attaques

simultanées. Le plan définitif ne laissait plus de

doutes sur le résultat. Pour un jour encore, la

France relevait de pouvoirs indignes de leur mis-

sion, mais elle allait se réveiller le lendemain avec

un gouvernement de terrassiers et d'hommes de let-

tres, la fleur du cabaret et de l'estaminet.

Le moment prédit arriva ; le volcan brisa son en-

veloppe. Ce souvenir ne s'effacera jamais de mon

esprit. Depuis le matin, je me livrais à mon travail

préféré. J'étais en quête de mes combinaisons, et

venais d'ajouter aux destinées du globe deux, cha-

pitres entièrement nouveaux. Les heures s'écou-

laient avec la rapidité de l'éclair. De loin en loin,

il est vrai, des rumeurs vagues arrivaient jusqu'à

moi; mais j'en étais promptement distrait par le

charme de la composition. Il y a des exemples de

cette force d'isolement : Archimède en fournit un

très-mémorable. Comme lui, j'étais absorbé dans

un problème, quand déjà le meurtre parcourait la

cité, et n'aurais point abandonné cette poursuite,
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si Malvina ne fut entrée brusquement dans la pièce

où je travaillais, et ne se fût précipitée vers moi

avec des airs effarés :

— Mon Dieu , mon Dieu ! s'écria-t-elle
,
qu'al-

lons-nous devenir? Qu'allons-nous devenir, mon

ami?

Dix fois elle répéta sa phrase sans obtenir de ré-

ponse : ma pensée était ailleurs.

— Qu'allons-nous devenir? disait-elle toujours.

— Qu'est-ce donc? répondis-je enfin machinale-

ment et sous l'empire de ma préoccupation
;
qu'y

a-t-il?

— Ce qu'il y a? dit-elle avec vivacité. Tu te

promènes donc dans les nuages? Il y a que l'on s'é-

gorge dans Paris.

— Bah ! répliquai-je en homme qui se réveille

en sursaut.

— C'est comme cela. Tout est à feu et à sang

depuis onze heures du matin. Deux cent mille hom-

mes descendent des faubourgs et marchent sur l'As-

semblée nationale. Vincennes vient de se rendre à

discrétion.

— Qui t'a conté cela?

— C'est public. Tout le quartier le sait. Il n'y a

que toi pour n'être au courant de rien. Aussi est-il
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permis de se cogner le nez contre du papier quand

on est à deux doigts de la mort ! De la mort, en-

tends-tu? Les faubourgs l'ont déclaré formellement;

ils veulent couper les riches par morceaux. Ils mas-

sacreront jusqu'aux femmes.

— Allons donci

— C'est comme je te le dis ! Des horreurs! Mais

ils peuvent venir; je les attends. Ils n'auront pas

bon marché de moi. Ah! ils en veulent aux fem-

mes; eh bien! nous verrons. J'ai mis de l'huile à

bouillir; il suffit. J'en échauderai vingt-deux avant

qu'ils aient monté l'escalier.

— Tu es folle, Malvinaî

— De quoi! Il faudra donc se laisser immoler

sans montrer les dents? Si c'est ton goût, passe-toi-

le. Moi, je leur ménage une surprise. Qu'ils vien-

nent seulement avec des rhumatismes, je me charge

de les guérir, et gratis ! Ah ! ils en veulent aux

femmes ?

— Propos de portier ?

— De portier pu autre ,
j'aime mieux en avoir

le cœur net. C'est là; ils en tâteront ou ils n'en tâ-

teront pas, à leur choix. Mais, dis donc, Jérôme,

il me semble que ça chauffe. Entends-tu ces coups?

Comme ils se suivent î comme ils sont nourris !
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— En effet ! on dirait que le son se rapproche.

— lis gagnent du terrain; c'est clair. Où ont-ils

donc trouvé des armes? On nous vend, mon ami;

on nous vend. On ne m'ôterait pas de la tête qu'il

y a là-dessous un coup monté. La mobile doit en

être. Il se peut que le gouvernement y trempe aussi

les doigts. Tu sais que je n'y ai jamais eu confiance.

Mais quel bruit I quel bruit ! Et penser que tout

coup peut tuer un homme 1 Les ruisseaux doivent

couler du sang.

Ma femme s'était approchée de la croisée et prê-

tait l'oreille aux décharges qui se succédaient. Tout

à coup un nuage se répandit sur sa physionomie,

et d'une voix troublée elle me dit :

—- Jérôme, de quel côté ça peut-il se passer ? Tu

ne devines pas à peu près?

— C'est assez difficile, répliquai-je.

— Essaye toujours; là, à ton idée, ajouta-t-elle

avec un sentiment d'inquiétude de plus en plus vif.

Où ça peut-il être?

—Mais aux environs del'Hôtel de ville, je pense.

Ces mots suffirent pour amener la crise dont je

suivais les symptômes. Ma femme joignit convul-

sivement les mains et les tendit ensuite de mon

côté avec une expression désespérée :
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— Dieu du ciel, s'écria-t-elle, et moi qui l'ou-

bliais ! moi qui oubliais mon enfant ! Où avais-je

donc la tête ? Mon enfant ! mon Alfred ! Malheu-

reuse que je suis !

— Tu as raison, Malvina ! j'y cours.

— Son pensionnat qui est juste de ce côté ! Oh

mon bel enfant ! Peut-être me Tont-ils déjà assas-

siné ! Viens, Jérôme , viens !

J'avais pris mon chapeau et me disposais à partir

quand elle m'arrêta :

— Attends, me dit-elle. Tu n'iras pas seul.

— C'est s'exposer inutilement, lui répondis-je.

Sois tranquille, je te le ramènerai.

— Et moi donc? que ferais-je ici ? Jérôme, tu

ne sais pas ce que c'est qu'une mère. Mais je mour-

rais de mille morts à vous attendre tous deux. Et

s'il vous arrivait un malheur! Non, je veux voir ça

de près, je veux y être. C'est bien assez de n'y avoir

pas songé plus tôt. Viens, viens.

En parlant ainsi elle avait achevé sa toilette et se

trouvait déjà sur l'escalier. Nous sortîmes. Le quar-

tier était tranquille ; seulement, çà et là, il s'y for-

mait des groupes, et quelques pavés déchaussés

attestaient le passage des mécontents. De rue en

rue, de maison en maison^ les nouvelles circulaient
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avec une rapidité merveilleuse. Il y en avait de faus-

ses ; il y en avait de vraies. Les plus absurdes étaient

celles qui trouvaient le plus de crédit. On mettait les

insurgés à îa tête d'une artillerie formidable et de

machines douées d'une grande puissance de destruc-

tion. On assurait qu'ils avaient garni tous les égouts

de barils de poudre, et qu'à un moment donné ils fe-

raient sauter les beaux quartiers de Paris. Ces récits

passaient d'une bouche à l'autre et acquéraient plus

de gravité dans le trajet. Pour les propager, ils trou-

vaient au besoin des émissaires détachés par l'émeute,

et chargés de répandre l'alarme à son profit et en

son nom.

Nous atteignîmes la ligne des boulevards. Mal-

vina m'entraînait; elle avait des ailes. Ou eût dit

que toute minute de retard était autant d'enlevé au

salut de son enfant. A peine jetait-elie à droite et à

gauche, un regard distrait ; rien ne la touchait si ce

n'est sa préoccupation maternelle :

— Pourvu que nous arrivions assez tôt! disait-

elle avec anxiété.

Les boulevards étaient garnis de soldats. Pendant

quelques heures, l'émeute avait pu s'y maintenir à

la hauteur des portes Saint-Denis et Saint-Mar-

tin ; une attaque vigoureuse avait suffi pour l'en
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déloger. Les traces du combat étaient encore visi-

bles. Sur les murs l'empreinte des balles, sur le

pavé des traînées de sang témoignaient à quel point

il avait été sérieux. La guerre civile y éclatait dans

toute son horreur. Des citoyens étaient tombés sur

ce chafnp de bataille pour l'honneur du drapeau et

la défense des lois; ils étaient tombés sous des mains

impies. Le cœur, à ce spectacle , éprouvait un ser-

rement douloureux. Les enfants d'une même patrie

se déchirer ainsi, et déchirer le sein de leur mère !

Triste guerre où le triomphe était un deuil , et où

il fallait mettre un crêpe autour du laurier î Com-
ment expliquer un vertige pareil? Comment y trou-

ver une excuse ? Comment ne pas regretter surtout

ce courage dépensé en vain, et ces forces anéanties

dans un choc sacrilège ?

De telles scènes n'étaient guère propres à rassurer

Malvina ; elle y voyait un danger de plus pour son

fils. Aussi hâtait-elle le pas, et à ce point, que j'avais

quelque peine à la suivre. Nous n'avions pas quitté

les boulevards. Les régiments se succédaient; l'in-

fanterie, avec l'arme au pied ; la cavalerie, avec la

bride en main. Les lanciers agitaient leurs bande-

roles au vent, les cuirassiers déployaient leurs lignes

étincelantes. Cet appareil militaire avait un carac-

IV. 7
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tère de force et de grandeur. Naguère proscrite,

Tarmée rentrait dans ses droits, et allait prendre sa

revanche contre les pavés. Non pas qu'il n'y eût

dans son sein un peu d'émotion à la pensée de cette

guerre terrible; mais elle obéissait à un mobile

supérieur: l'accomplissement d'un devoir et !e dé-

vouement à la patrie.

Au delà du Château d'Eau, notre marche fut

arrêtée brusquement ; nous étions en plein champ

de bataille. Les balles sifflaient de toutes parts , les

obusiers allaient se mettre en ligne. Logés dans les

maisons, les insurgés tiraient de là presque à coup sûr.

Les soldats tombaient dans les rangs , les artilleurs

sur leurs pièces. Malvina ne sourcilla point; elle

essuva bravement le feu. C'était de l'héroïsme ma-

ternel. J'abrégeai l'épreuve et l'entraînai dans une

rue latérale où la circulation n'était pas interceptée.

Dans le danger qu'elle venait de courir, c'est encore

à son fils qu'elle songea.

— Pauvre Alfred! dit-elle en se remettant au

pas accéléré, qui sait ce qu'il sera devenu au milieu

de cette bagarre ? Pourvu que nous le retrouvions

vivant !

— Il est à l'abri 1

— A l'abri! reprit-elle d'une voix mélancolique;
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qui y est aujourd'hui? Les temps sont si mauvais !

Dieu ! qu'il me tarde de le tenir! et que je vais donc

l'étouffer de baisers !

Nous touchions au pensionnat ; encore cinq mi-

nutes de marche et nous arrivions devant la porte

cochère. Malvina ne se possédait plus ; son iVlfred

était là. Elle rasait le sol , elle détalait comme une

biche. mécompte! A l'angle d'une rue et au

moment où nous nous démasquions , une voix

brusque se fit entendre :

— Au large ! dit- elle.

Je levai les yeux, A quinze pas de nous se dressait

une forteresse de pavés, chef-d'œuvre de cet art qui

a déjà des professeurs. Rien n'y manquait, ni les

créneaux, ni les angles rentrants, ni le principal,

ni les accessoires. Par ses proportions et ses formes,

cet ouvrage de défense rappelait les monuments

cyclopéens. Une garniture de fusils en couronnait

les crêtes , et au sommet, enveloppé d'un drapeau

rouge, un enfant de Paris figurait une statue sur

un socle de grès. C'était à la fois une vedette et un

emblème. En cas d'attaque , c'eût été une victime

aussi. Mais l'enfant de Paris se plaît à des jeux pa.

reils. Il lui faut du mouvement et des spectacles.

L'émeute à ses yeux n'a que cet attrait ; il n'y voit
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rien de plus. Peu lui importe au nom de qui , au

nom de quoi elle usurpe le pavé. Il suit l'émeute

comme il suit le tamboui*, par goût. Il y tient fiè-

rement son rôle et s'y fait tuer au besoin. C'est le

plus net de ses profits.

Nous nous trouvions donc en face d'un obstacle

nouveau. Braver cet appareil n'était pas sans périls.

Vingt tubes meurtriers montraient leurs gueules

menaçantes , et du haut de son belvédère, le gar-

dien de la barricade nous invitait, par un geste im-

périeux, à en dégager les abords. Des voix rudes

se mêlaient à celle de l'enfant, et répétaient sur

mille tons :

— Au large donc ! au large !

— Au large! ajouta un insurgé plus impatient

que les autres, au large! (et il appuyait l'avis d'un

juron) ou je fais feu.

La partie se gâtait ; nous avions affaire à des gens

de mauvaise humeur. Cependant notre chemin

était d'aller droit à eux ; il n'y en avait point d'autre.

J'hésitais; Malvina avait pris son parti. De l'autre

côté de la barricade, son fils l'attendait :

— Au petit bonheur, dit-elle , je n'en suis pas

à un coup de fusil près. 11 en a fallu vingt pour

tuer le maréchal Ney.
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Et avant que j'eusse pu m'y opposer, elle mar-

chait d'un pas délibéré vers la redoutable forteresse.

Bon gré, mal gré" il fallait la suivre. Les cris se

succédaient.

— Au large, citoyenne ! disait la vedette.

— An large ! répétait la garnison.

Malvina n'en tenait compte ; elle gagnait du ter-

rain. Les jurons voltigeaient toujours.

— Jérôme, me disait-elle, tant qu'ils sacrent il

n'y a rien à craindre. Les sournois seuls font de

mauvais coups.

Une explosion répondit à sa pensée; c'était sans

doute le trait d'un mauvais plaisant. Une amorce
,

une capsule, peut-être. Mais ma femme prit la

chose au sérieux :

— Vous êtes bien des soldats du pape ! dit-elle à

haute voix. Est-ce que par hasard un jupon vous

fait peur?

Cette saillie termina tout ; elle fut accueillie par

de longs éclats de rire. Un parlementaire descen-

dit du haut de ces remparts de grès. On transigea.

Je ne pouvais pénétrer dans l'intérieur de la place
;

les consignes s'y opposaient ; seulement on les fit

tléchir en faveur de Malvina. L'enfant de Paris quitta

son poste aérien, et avec l'aisance d'un troubadour :
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— Madame la marquise , dit-il , veut-elle accep-

ter ma main pour franchir la barricade ?

Malvina accepta gravement , et le jeune drôle

continua à se donner les airs d'un chevalier :

— Bien , madame la marquise , attention au

parquet, il vient d'être ciré. Doucement, là, dou-

cement, ménageons les brodequins. Parfait; nous

voici hors du mauvais pas. Mes révérences à ma-

dame la marquise.

Cependant ma position n'était pas des plus sûres.

En cas d'attaque, je me trouvais pris entre deux

feux. Je cherchai l'abri d'une porte et m'effaçai du

mieux que je pus. Rien de plus équivoijuc que ma

présence en cet endroit. Je pouvais être fusillé par

les insurgés comme un ami de l'ordre, et par les

amis de l'ordre comme un insurgé. Heureusement

ma femme comprit mon embarras et sut l'abréger.

Je la vis bientôt reparaître au sommet de la barri-

cade, tenant son enfant par la main
,

puis recon-

duire, avec toute sorte d'égards, jusqu'au niveau du

pavé. Elle me rejoignit, et peu de minutes après

nous étions hors de vue.

— Le voici, Jérôme, le voici! me dit-elle en

me montrant Alfred qui bondissait à ses côtés. Il

est vivant! il est intact! Qui sait s'il en eût été de
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même plus tard? Je les ai vues de près, sais-tu!

Quelles figures, bon Dieu, quelles figures! Sur

huit, il y en sept de louches. Et dire que notre

enfant était sous leurs mains, qu'ils auraient pu en

faire une bouchée ! Tu en penseras ce que tu vou-

dras , mon chéri, mais je veux brûler un cierge à

Saint-Roch. C'est miracle qu'il en ait réchappé.

INous retournâmes au logis par le chemin que

nous avions suivi en allant. La circulation était déjà

moins libre. L'aspect de Paris avait quelque chose

de sinistre et de glacial. Il y régnait un doute uni-

versel, une consternation muette. On ne savait sur

qui ni sur quoi compter. L'air était plein de trahi-

sons, et le sol de pièges. On était en guerre, en

pleine guerre ; il n'y avait pas à s'y tromper. Les

boulevards étaient un vaste camp, gardé par des

consignes sévères. Hommes et chevaux n'en bou-

geaient plus. L'asphalte servait de lit et le pavé de

litière. Des aides de camp parcouraient cette ligne

stratégique en recueillant des rapports et laissant

des ordres sur le chemin. Le régime militaire sor-

tait tout armé des écarts de la multitude. Il en était

la conséquence et l'expiation.

Malvina continuait à placer ailleurs ses soucis
;

elle était toute à son fils. Elle ne pouvait se lasser
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de l'entendre, de le faire causer. M. Alfred lui

racontait comment entre les divers Ivcées on n'avait

pu s'entendre sur le compte de la République.

Descartes le comprenait d'une façon, Monge d une

autre; Rollin hésitait entre les deux. Tous, d'ail- 1
leurs, s'acharnaient à leurs opinions et y apportaient

*

une srande vivacité. Montre avait envové un cartel

à Descartes; celui-ci n'y avait point encore répondu.

Probablement la question se viderait à la première

rencontre et avec des pierres dans les mouchoirs.

Autrement Descartes serait déconsidéré aux veux

de tous les lycées de Paris. On ne le saluerait plus

et on lui cracherait au visage. C'était une affaire

décidée irrévocablement. Dans ce cas, Rollin se

battrait contre Monge à défaut de Descartes. Un

cartel ne peut pas tomber ainsi dans l'eau ; il y a

toujours une satisfaction au bout.

M. Alfred trouvait ce jour-là dans sa mère un au-

diteur indulgent ; elle était trop heureuse de l'a-

voir sous sa main, de le sentir près d'elle. A peine

rentrés, elle le prit sur ses genoux et le couvrit de

caresses.

— Viens donc ici, dit- elle; viens, mon minet,

que je me remette un peu le cœur. Embrassez

votre mère, monsieur, et plus fort que cela. En-
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core, encore, toujours. Vrai, mon minet, je t'ai

cru perdu. Et maintenant, ajouta-t-elle en me pre-

nant la main, puisque nous voici réunis, les choses

seront ce qu'elles pourront. Ensemble , on est bien

Torts. Et pour le reste, à la garde de Dieu !

«N^^^^-*
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CHAPITRE XLIII.

L'Eruption.

Les jours qui suivirent furent des jours de deuil.

L'histoire n'a point de page plus funèbre. Certes ,

Paris s'agita sous d'autres hommes et en d'autres

temps : il eut, avec la Ligue , d'ardents combats et

des guerres galantes avec la Fronde. La révolte n'y

est pas un fruit nouveau, la turbulence encore

moins. Il a fait et défait bien des pouvoirs, salué et

chassé bien des souverains. Il ne laisse pas longtemps

l'auréole attachée aux mêmes fronts. Cependant

étudiez ses annales; vous le trouvez héroïque et

capricieux, jamais haineux ni farouche. Surtout il

n'offrit, à aucune époque , le spectacle d'une lutte
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de classes soutenue avec un implacable acharne-

ment et (l'un conflit d'intérêts poussé jusqu'à l'ex-

termination.

Voilà où Paris en était arrivé ; le sang y coulait

à flots pour une question de subsides. Des sophistes

avaient conseillé au peuple de moins compter sur

ses bras que sur les largesses du trésor, et l'avaient

ainsi jeté hors des voies régulières du travail Une

déviation en amène une autre, et d'un sentiment

erroné des choses, le peuple en était arrivé, par une

pente naturelle, à la colère qu'engendrent les mé-

comptes, et de la colère aux coups de fusil. Depuis

trois jours il usait de cet argument, et soutenait

derrière ses barricades un assaut désespéré. Ses

faux prêtres l'y avaient conduit , après avoir versé

dans son âme le fiel de leurs propres déceptions. Jl

s'y maintenait avec Tardeur du tigre qui flaire sa

proie. Si la société eût hésité un moment, douté de

sa force et de son droit, une griffe avide se fût ap-

pesantie sur elle et l'eût dépecée jusqu'au dernier

lambeau.

Pendant la durée de la lutte, le quartier que

nous habitions fut soumis à un blocus rigoureux.

Les insurgés occupaient la barrière voisine, et les

abords en étaient strictement surveillés. Cette cir-
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constance nous laissait dans l'isolenfient ; à peine

nous parvenait-il quelques nouvelles, presque toutes

apocryphes. Par exemple, celles-ci : Que l'on cre-

vait dans les rues les caisses des tambours
;
qu'un

régiment de ligne avait fusillé ses officiers et passé

du côté de l'émeute
;
qu'il se commettait d'alFreuses

atrocités; enfin que les généraux ne s'accordaient

plus sur le plan de campagne, et que trois d'entre

eux avaient brisé leurs épées dans un accès de dé-

couragement. Malvina ajoutait à ces détails une foi

entière et les rapprochait de ce qu'elle avait appris

des dispositions du faubourg. L'ensemble des faits

la rassurait médiocrement, et elle persistait à laisser

sur le fourneau sa provision d'armes défensives.

Suivant que la fusillade perdait ou gagnait du ter-

rain, elle activait ou ralentissait de feu , de manière

à n'être en aucun cas prise au dépourvu.

Le séquestre auquel nous étions assujettis ne fai-

isait qu'empirer ; à peine laissait-on circuler les ser-

vantes en quête de provisions. Aucun renseigne-

ment n'arrivait plus ; nous en étions réduits aux

conjectures. Point de gazettes
,

point d'affiches
;

rien dans les maisons, rien sur les murs ; l'activité

de la ville semblait supprimée. C'était un grand

vide pour moi
;

je ne savais comment le remplir.
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Oscar ne paraissait pas ; probablement il ne pou-

vait franchir nos lignes. Simon aurait dû se mon-

trer ; son écharpe bravait les iriterdictions. Je com-

mençais à m'afûiger et à m'inquiéter de son ab-

sence, lorsqu'un soir il frappa à la porte de notre

logement. Malviua voulait lui tenir rigueur ; impos-

sible. Le reproche expira sur ses lèvres. L'air

abattu du meunier était une justification suffisante.

— Seriez-vous malade, Simon? lui dit Malvina

avec bonté.

— Comment ne pas l'être, madame Paturot ,

avec tout ce qui se passe et tout ce dont on est té-

moin ?

— C'est donc bien grave, mon garçon?

— Grave 1 c'est la fin du monde ! L'homme re-

tourne à l'état de brute, rien de plus évident. En-

core la brute a-t-elle l'instinct! L'homme, rien.

— Vraiment ! vous êtes mal monté aujourd'hui,

Simon! Qui en est cause? Voyons, contez-moi

cela. Croiriez-vous que depuis trois jours nous som-

mes sans nouvelles? Le gouvernement nous aban-

donne, Que vous êtes donc aimable, d'être venu!

Je vais prendre un furieux dédommagement. Ici

,

mon garçon, sur ce fauteuil. Mettez-vous à l'aise

et contez-moi tout.
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— C'est une longue histoire, madame Paturot.

— Tant mieux, Simon I tant mieux I Moi qui

en raffole. Et puis, je ne sais rien de rien. On nous

tient en charte privée. C*est comme si j'arrivais du

Congo. Exactement cela. Allons, commencez, je

suis toute oreilles. Dites, représentant.

— Puisque cela vous plaît! Mon Dieu, je n'y

mets pas de façons. Je ne suis point un chanteur,

pour faire le précieux. Yous saurez ce que j'ai vu,

voilà tout.

— C'est cela, Simon.

— Et sans phrases, comme cela me viendra.

— De mieux en mieux ; il ne faut pas forcer la

nature. Parlez donc, parlez.

Le meunier avait satisfait aux principes de l'art;

après ce petit exorde, il commença son récit.

RECIT DE SIMON.

(( Vous m'en croirez ou ne m'en croirez pas,

madame Paturot , mais si pour épargner à mon

pays la honte de ce qui vient de se passer, il avait

suffi de se laisser ouvrir les quatre veines, j'y eusse

consenti de grand cœur. C'est à rougir d'être Fran-
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çais ; il n'y a pas de peuple sauvage qui n ait désor-

mais le droit de se croire supérieur à nous. Quand

j'y songe, il me monte des rougeurs au front; je

voudrais fuir une terre oii les choses tournent ainsi.

Mon Dieu ! après tout, la vie des déserts vaut bien

mieux. On n'y voit pas de boucheries comme celle

que j'ai vue. On n'y voit pas les hommes s'égorger

sans motif, et se vautrer dans le sang avec délices.

Oui, madame Paturot, pour un rien je quitterais

ce sol que Dieu a maudit. Le cœur y saigne par

trop de blessures. L'œil n'aperçoit plus que des

scènes faites pour le navrer ; l'oreille n'entend que

des cris de haine et de meurtre! Est-ce vivre, cela?

xAllez, il y a des moments où je me sens pris d'un

dégoût bien profond, et où je quitterais volontiers

une patrie dans laquelle se trouvent d'aussi affreuses

gens.

n Voici ce qui s'est passé :

» Nous étions réunis dans nos comités, quand la

nouvelle des premiers événements y arriva. Les uns

en parlaient comme d'une chose grave, les autres

comme d'une affaire insignifiante. On disait que

des barricades s'élevaient sur divers points, et que

les deux grands faubourgs étaient en pleine insur-

rection. Ces bruits, circulant avec rapidité, suffi-
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rent pour interrompre nos travaux habituels. Quand

un malade a un transport au cerveau, on ne s'a-

muse pas à lui panser les engelures. A l'instant

même les comités furent déserts. On se répandit

dans les salles pour y être à l'afFût des renseigne-

ments. Tout représentant qui venait du dehors

était entouré, interrogé. On lui demandait ce qu'il

avait vu et appris. La plupart du temps il ren-

voyait la question à ceux qui la lui adressaient. Les

plus sincères en agissaient ainsi. Quant aux faiseurs

d'embarras, ils n'étaient jamais au dépourvu, et te-

naient cercle autour d'eux. Il est des gens qui po-

sent toujours.

f) Tout à l'heure, madame Paturot, vous vous

plaigniez de n'avoir point eu de nouvelles. A l'As-

semblée nous en avions trop. Comme elles se

combattaient, en fin de compte nous n'étions pas

plus avancés que vous. Tout s'arrange, disait-on

d'un côté; les insurgés ne tiennent pas derrière

leurs barricades; partout ils les abandonnent avec

facilité. Les choses s'embrouillent, disait-on d'un

autre côté, la troupe n'a pu enlever aucune posi-

tion ; elle a été repoussée avec des pertes considé-

rables. Lequel croire de ces deux rapports? Puis il

survenait des bruits alarmants : la banlieue se dé-
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clarait pour Témeute et s'opposait à l'entrée des

troupes; des convois de munitions étaient tombés

entre les mains des révoltés. Je ne vous cite que

les traits principaux, il faudrait des jours et des

mois pour rendre compte de toutes les sottises qui

se débitaient et de toutes les fables dont on nous

cornait les oreilles. Même en des moments si ter-

ribles, il y avait des mauvais plaisants.

» Dans nos salles, on pouvait voir déjà les

vœux secrets se peindre sur les physionomies. Le

plus grand nombre exprimait la résignation et la

douleur. On savait qu'au bout de cette affaire , il

y avait la ruine du pays, la proscription ou la mort

pour beaucoup d'entre nous. Cette populace n'au-

rait rien respecté si elle eût été victorieuse. C'était

le sentiment qui dominait. Les uns le prenaient

avec philosophie, et j'étais de ceux-là ; d'autres ne

pouvaient se défendre d'une secrète angoisse. Il est

beau de succomber pour la patrie ; mais tous les

tempéraments ne s'y prêtent pas. Tout le monde

n'est pas également disposé à faire bon marché de

sa vie. Les uns ont encore un mot à dire à leurs

femmes ; d'autres éprouvent le besoin d'ajouter

quelques lignes à leur testament. Puis on a des

enfants , et on aimerait à savoir comment ils tour-
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neront. Bref, pour mille causes, un départ trop

brusque peut ébranler l'esprit. J'ajoute, madame

Paturot, qu'il n'en paraissait rien, et que la tenue

était convenable. Nous étions au grand complet
;

il y avait peu de vide dans nos rangs. Le sentiment

du devoir a aussi son héroïsme.

>; Un groupe de l'Assemblée ^voyait les choses

autrement. Ses émotions allaient à l'inverse. Ce

qui était appréhension pour nous était espoir pour

d'autres. Leurs sympathies traversaient les barrica-

des; et avec quel élan! Allez, j'en sais long là-dessus.

J'avais été des leurs; ils ne se méfiaient pas de

moi. D'ailleurs, un meunier, cela compte-t-il? On

peut tout dire devant lui. Encore ne disaient-ils

pas tout , et gardaieat-ils pour eux la meilleure

partie de leur pensée. Mais comme on pouvait hre

dans leurs yeux 1 comme leur maintien les trahissait!

Il fallait les voir à l'arrivée des nouvelles. Quand

le peuple avait le dessus, ils avaient peine à se

contenir, et l'idée de mettre la main sur le pouvoir

les jetait dans une sorte d'ivresse. Déjà ils dispo-

saient de la France, et la voyaient Uvrée aux bien-

faits d'une politique tirée de leur imagination. Ils

se voyaient portés en triomphe et arrangeant une

république à leur gré , la bonne , cette fois , la
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vraie, l'irréprochable. Peut-être faudrait-il lutter

contre l'ivresse du succès ; mais à quoi sert l'élo-

quence, si ce n'est à cela? L'empire appartiendrait

alors aux mots pompeux, aux poumons puissants.

Il s'agissait de préparer les uns et les autres. Et en

secret, chacun rédigeait des manifestes et se bour-

rait la tête d'improvisations.

» C'est surtout le second jour que ce camp se

dessina. Les choses s'aggravaient au dehors ; sous

peine de périr et d'entraîner le pays dans sa chute,

l'Assemblée devait aviser. Elle n'y manqua pas.

Les pouvoirs réguliers ne suffisaient plus ; les cir-

constances exigeaient des pouvoirs extraordinaires.

L'autorité ne pouvait flotter entre plusieurs mains;

il était urgent de la concentrer. Ces deux nécessi-

tés dominaient la situation. L'Assemblée y pour-

vut. Sous le dernier règne, plusieurs généraux

avaient exécuté contre les Bédouins des campagnes

heureuses. Ils y avaient appris l'art de traquer les

enfants de l'Atlas. Naturellement ces noms étaient

désignés pour une autre guerre de Bédouins. La

tactique était la même ; l'art aussi. L'abri des

pavés remplaçait l'abri des rochers, et au lieu de

palmiers nains, on avait les embrasures de croisées,

garnies de matelas. A Bédouins Bédoums et demi
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On savait d'ailleurs à quels cœurs généreux, à

quels courages éprouvés on avait affaire. L'état de

siège fut décrété, et la conduite des opérations re-

mise aux généraux africains. C'étaient des honi.s.es

qui ne riaient qu'à leur jour; les insurgés l'éprou-

vèrent bientôt.

» Ce vote de l'état de siège fixa l'attitude des

partis devant la révolte. L'Assemblée y voyait

une mesure de salut
;

plusieurs de ses membres

éprouvaient le besoin de n'être pas sauvés. Ils le

déclaraient et au dedans et au dehors. Ces protes-

tants étaient rares, mais n'en n'avaient que plus de

prix. On en dressa la liste avec soin ; on la mit

sous cloche. C'était un en cas, un gouvernement de

rechange. Il comprenait la fleur des pois. Au mo-

ment solennel, il était bon que ce dénombrement se

fît, et qu'on séparât le froment de l'ivraie. Le peu-

ple connaîtrait ses amis, et saurait les marquer (run

signe distinctif. Il aurait ses chefs, nous aurions nos

maîtres.

» Il faut le dire, madame Paturot, on crut un

moment que cela finirait ainsi. Depuis février, la

rue menait le gouvernement. Personne n'avait la

volonté ni la force de lui résister. On craignait qu'il

n'en fût encore de même. L'émeute marchait vers
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son but avec un formidable aplomb. Partagée en

deux ailes, son armée occupait la moitié de Paris et

menaçait l'autre moitié. L'audace et l'habileté de

ce plan frappaient les esprits ; la durée de la lutte

y ajoutait uoe chance de plus. Puis, à qui se fier? 1

Où placer le nerf et l'espoir de la défense? Point de

bras ferme, point de nom sur. Un à un les instru-

ments s'étaient brisés dans l'exercice du pouvoir.

Ce qu'il en restait n'offrait qu'une médiocre garan-

tie. En temps de crise, le soupçon va vite, il re-

monte haut. Tout effarouche, tout paraît suspect.

Cependant la partie était grave et l'enjeu sérieux.

Il s'agissait de savoir si la France garderait son rang

parmi les nations civilisées, ou si elle descendrait

au niveau d'une tribu de nègres, avec l'écorce

d'arbre pour vêtement et la chair humaine pour

régal.

» La gravité du péril inspira à l'Assemblée une

bonne résolution. Elle décida qu'un certain nom-

bre de ses membres se rendrait sur les divers points

où la bataille était engagée. Leur présence, la vue

de leurs insignes ne pouvaient manquer de produire

de l'effet. On verrait ainsi que l'Assemblée renfer-

mait dans son sein tous les genres de courage et de

dévouement. A peine votée, la motion fut mise à
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exécution. Comme vous pensez bien, madame Pa-

turot, je fus l'un des premiers à m'inscrire. C'était

ma place, c'était mon lot. Un enfant du peuple

comme moi ! Ici d'ailleurs je me sentais utile , je

comptais pour un. Je mis mon écharpe, bien résolu

à la garder jusqu'au bout. C'est vingt-cinq francs

qu'elle m'a coûté; je ne la donnerais pas aujour-

d'hui pour naille. Elle a vu le feu !

— Quoi , mon garçon, vous avez été héroïque à

ce point I dit ma femme en interrompant le récit.

A ce point?

— Quand on y est, madame Paturot? Il est

vrai que je n'en ai pas tiré parti. D'autres se sont

tenus à distance et occupent pourtant une place

avantageuse sur les bulletins. Que voulez-vous? Il

y a des procédés pour cela. N'en use pas qui veut.

Mais suivons.

Et il reprit :

« Les représentants , détachés en volontaires

,

s'étaient distribué les quartiers où se prolongeait le

combat. Cinq d'entre eux devaient suivre la rive

gauche de la Seine et s'aboucher avec les chefs rai^

litaires qui commandaient de ce côté. J'en étais;

ils partirent, je marchai. Tous beaux hommes, ma
foi, belle carrure et gens déterminés. Il y a des mo-
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ments, madame Paturot, où il ne suffit pas d'avoir

de l'esprit comme un singe et des connaissances à

battre un curé. Quand on vit dans des jours de

calme, je ne dis pas; ces petits talents servent à

quelque chose. On en a l'emploi ; ils ne méritent pas

le dédain. Mais quand les cartes sont brouillées, il

faut en revenir à la nature et aux avantages qu'elle

nous a dévolus. Alors vient le tour des épaules car-

rées et des poignets vigoureux. Croyez-le, c'est au

fond ce qu'il y a de plus vrai et ce qui trompe le

moins. L'esprit est journalier, la mémoire se four-

voie ; mais des membres solides , voilà qui est d'un

usage sûr, infaillible et portatif. J'allais au combat

avec ce genre de moyens
; je les mettais au service

du pays et de l'Assemblée.

» Quand nous sortîmes du palais, une ceinture

de baïonnettes l'environnait, et on voyait au loin

sur les places et les quais étinceler des cuirasses.

C'était un effet du plan adopté. Les troupes avaient

ainsi un point de rassemblement d'où on les diri-

geait sur les quartiers compromis. Je ne suis pas un

homme de guerre ; mais il me semble que cette

idée n'était pas sans valeur. Il y en a peut-être de

meilleures; il y en a aussi déplus mauvaises. L'essen-

tiel était d'en avoir une et de s'y tenir. On ne réus-
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sit qu'à ce prix. En toute chose, la victoire est au

plus têtu.

On nous avait donné une petite escorte ; elle s'é-

branla. Vous dire en quels lieux nous allâmes et

par quelles rues , c'est ce qui me serait impossible,

madame Paturot. Je suis brouillé avec les noms.

Paris en a tant. D'ailleurs on sait une chose un

jour, on l'oublie le lendemain. La tète n'est pas

assez grande pour renfermer ce qu'il conviendrait

de savoir. Il faut en faire son deuil. Je marchais de-

vant moi , c'est tout ce que puis dire , et d'un pas

ferme, j'ose l'assurer. Mes collègues n'avaient pas

l'air moins imposant; nous devions faire une très-

bonne figure. Sans flatterie, notre vue inspirait de

la confiance et causait du plaisir. Les corps armés

nous saluaient de leurs acclamations ; nous leur ap-

portions une force. L'Assemblée se mêlait à eux; ils

étaient fiers de ce concours. On nous pressait les

mains, on nous félicitait à l'envi. Nous aurions pu

trancher du généralissime. A vue d'oeil, le moral

de la population se relevait et la troupe reprenait

de la vigueur. Quelques allocutions lancées à propos

complétaient l'effet de notre présence. J'y concou-

rais en appuyant l'orateur de toute la puissance de

mes moyens. En plein air j'ai toujours du succès.

IV. 8



134 l'éruption.

)) Que vous dirai-je, madame Paturotl c'est une

triste campagne que nous faisions là ; le devoir seul

nous soutenait. Mes coilègues étaient pleins d'es-

poir. Ils connaissaient le peuple des quartiers sou-

levés; ils comptaient le ramener par la persuasion.

A les entendre, ce n'étaient que des frères égarés :

quelques bonnes paroles feraient cesser un déplo-

rable malentendu. Pourquoi cette violence? Pour-

quoi ces prises d'armes? La République n'avait-

elle pas été instituée pour résoudre par le concert

des volontés ce qui autrefois ne se décidait que par

la révolte? Les temps étaient changés; les moyens

devaient changer aussi. Voilà ce que j'entendais dire

à mes collègues, et je n'avais aucun motif pour

élever des objections. En attendant, nous marchions

toujours, et nos écharpes continuaient à produire

un remarquable effet.

>^ C'est ainsi que nous arrivâmes sur le théâtre

de Faction. Elle était engagée au milieu de rues

étroites et tortueuses, où la troupe ne pouvait se

déployer, et oii elle combattait à découvert contre

des ennemis invisibles. Chaque coup parti des bar-

ricades était un véritable assassinat. L'homme ajus-

tait l'homme et le tuait comme une pièce de gibier.

L'épaulette surtout servait de cible. On comprend
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la guerre, madame Paturot, la grande guerre. C'est

reçu qu'à un jour donné on se rencontre dans une

grande plaine pour s'administrer des coups de canon.

Des deux côtés les hommes tombent comme des

quilles, et tout est dit. Cela se pratique ainsi de-

puis le commencement des siècles, et je ne crois pas

qu'avec la meilleure volonté du mondé, le nôtre soit

destiné à en voir la fin. Dès qu'il y a des armées,

il faut qu'il y ait des guerres. J'admets le fait. Mais

ce que je n'admets pas, c'est que des hommes se

construisent un affût et s'y embusquent pour tirer

sur des êtres de leur espèce comme ils tireraient

sur un lapin. Yoilà une atrocité qui me passe. On

les a pourtant appelés des héros! Jolis héros! De

leur abri, ils se demandent qui ils tueront, si c'est

le blond ou le brun, le grand ou le petit, le jeune

ou le vieux. C'est à leur choix. Quand ce choix est

fait, ils abaissent le canon de leur fusil, visent à

plaisir et abattent. Le tout sans risque. Si c'est de

l'héroïsme, il ressemble beaucoup à celui des bra-

conniers.

» A notre arrivée, une trêve semblait régner

entre les combattants. On n'entendait que des dé-

charges rares et perdues. Mes collègues voulurent

en profiter pour faire des ouvertures de conciliation,
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et obtenir de la révolte un désarmement volontaire.

A cela il n'y avait qu'un obstacle, c'est que, de

l'autre côté des barricades, on ne voulut pas s'y

prêter. Les officiers de la ligne étaient d'avis qu'on

s'abstînt. Ils connaissaient leurs gens et assuraient

que toute démarche serait inutile. Ils ajoutaient qu'à

diverses fois ils y avaient eu recours, et que l'essai

n'avait pas été heureux. Ce conseil me semblait

sage; un des nôtres persista néanmoins. Il croyait

aux vertus, à la générosité du peuple ; cette illusion

devait lui coûter cher. Il quitta l'abri où nous étions,

et, armé d'un drapeau parlementaire, il s'avança

seul vers la barricade, occupée par les insurgés. Jl

prononçait déjà des paroles de paix. La réponse ne

se fit pas attendre : une balle échappée des cré-

neaux supérieurs l'étendit à nos pieds. Je courus

vers lui et l'emportai dans mes bras. Il était temps
;

une décharge générale balayait la rue dans toute sa

longueur.

» Notre collègue était gravement atteint; le sang

s'échappait à grands flots de la blessure. Un chi-

rurgien accourut et plaça le premier appareil. Le

patient ne semblait pas alarmé de son état; une

seule chose le préoccupait , c'était la justification

des ses meurtriers. — H y a méprise, disait-il, il y
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a méprise, lis ne m'auront pas reconnu. Le peuple

ne tire pas sur ses amis. Évidemment on m'a pris

pour un autre. Ainsi, la leçon était perdue; l'illu-

sion persistait. Sous l'empire de la fièvre, elle prit

même un caractère plus obstiné, et le blessé répé-

tait à tout instant: — H y a méprise! il y a mé-

prise! Le peuple ne tire pas sur ses amis. On

retendit sur une civière et on le transporta chez lui.

)) Faut-il vous l'avouer, madame Paturot, ce dé

but m'ébranla. C'était la première fois que je voyais

le feu , et j'avais été mis à une rude épreuve. Mes

habits, mes mains étaient souillés de sang, et pour

relever le blessé, j'avais dû mettre le pied sur deux

cadavres. Pour supporter d'un œil sec un tableau

pareil, il faut être de la trempe des vieilles mous-

taches qui firent, avec l'empereur, le tour de l'Eu-

rope, et laissèrent sur les bords de la Bérésina un

nez ou un orteil. Un conscrit comme moi ne pou-

vait pas avoir de ces prétentions. Je le répèle donc,

cette scène m'ébranla un moment. Mais bientôt la

colère reprit le dessus. Sans l'honneur de mon

écharpe, j'aurais saisi un mousquet et tiré ven-

geance du meurtre qui venait de s'accomplir sous

mes yeux. La troupe était animée du même senti-

ment; elle brûlait d'en venir aux mains. Ses

8.
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vœux furent satisfaits. On amena une pièce de

canon qui ouvrit la brèche , et la barricade fut en-

levée à la baïonnette. On n'y trouva que cinq misé-

rables engourdis et hébétés par le vin. Les autres

avaient cherché un refuge dans les rues voisines

,

hérissées d'obstacles et de montagnes de pavés.

» Cette guerre n'avait pas de fin. I^es barricades

se suivaient; on ne faisait que passer de l'une à

l'autre. Chaque maison était une forteresse qui di-

rigeait sur la troupe des feux croisés. Il fallait en

faire le siège et les enlever successivement. Au

moment où on s'y attendait le moins, une décharge

partait d'une embrasure et jonchait le pavé de morts.

Quelque soin que l'on prît de nous mettre hors

d'atteinte, nous n'étions pas à l'abri de ces surprises

et de ces guet-apens. L'écharpe , d'ailleurs , nous

désignait aux coups des insurgés. J'incline à croire

que beaucoup des nôtres ont usé d'une prudence

exemplaire sur le terrain, et réservé, pour les récits

des journaux, leur héroïsme le plus irréfléchi. Il

plaît toujours à la province d'apprendre que ses

élus se sont prodigués, même au péril de leurs

jours, et il importait de ^^oncilier ce sentiment avec

le soin de la sûreté personnelle. On avait ainsi la

gloire sans le péril, et les honneurs du combat sans
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en courir les chances. L'idée était heureuse ; elle

devait sortir d'un esprit ingénieux.

» Je passai sur les lieux une portion de la journée;

la résistance mollissait et j'y prenais goût. Les

mouvements militaires s'exécutaient avec une préci-

sion qui fait plaisir à voir, et un dévouement digne

d'admiration. Il y avait des enfants du peuple d'un

côté et de l'autre des barricades. Mais d'un côté se

trouvait cette classe d'ivrognes et de hâbleurs que

la vie de Paris déprave, de l'autre cette race des

campagnes élevée dans le sentiment de la règle et

du devoir. J'étais fier de mes villageois, madame

Paturot; ils sauvaient la société, ils sauvaient la ci-

vilisation. Et ces braves gens n'en paraissaient pas

fort émus. Ils rendaient ce service sans jactance

,

sans bruit, sans faire d'embarras. Ce n'est pas vos

Parisiens qui eussent traité les choses de cette fa-

çon. On les a gâtés en les portant aux nues. A les

entendre, il n'y a qu'eux qui aient le sens commun.

La province se compose d'une collection de crétins.

Eh bien, crétins ou non , nos campagnards leur

donnaient sur les oreilles. îl était temps.

» Les opérations étaient conduites avec vigueur;

peu à peu l'émeute se resserrait dans un moindre

espace. Pendant que nous la prenions en tête, d'au-
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très corps l'attaquaient par les flancs et l'entou-

raient de manière à lui couper les issues. On pou-

vait calculer l'heure où elle expirerait faute d'ali-

ment, î! est vrai que, sur d'autres points, on était

moins heureux. La rive droite du fleuve apparte-

nait, dans une partie de son étendue, aux insurgés.

Ils tenaient presque toutes les barrières et mena-

çaient l'Hôtel de ville, dont ils occupaient les abords.

Ensuite, d'aflPreux récits nous parvenaient. On par-

lait d'un officier-aénéral tombé dans un piège

odieux, puis fusillé à bout portant, après avoir subi

mille insultes. On ajoutait que des soldats avaient

été abominablement mutilés et d'autres décapités

sur un billot. Ces détails, répandus dans la troupe,

l'exaspéraient, et il fallait son admirable discipline

pour qu'elle se défendît des représailles et ne se li-

vrât pas aux mêmes excès.

» Quand je quittai mon poste de combat pour

reprendre le chemin de l'Assemblée, on pouvait

regarder les opérations de la rive gauche comme

terminées. Le même peuple qui avait élevé les bar-

ricades travaillait à les détruire et à remettre le

pavé de niveau. Le calme régnait dans les rues i«i

bruyantes il y a un moment, et dont toutes les mai-

i-ons portaient les traces des balles. 11 est vrai (}uc
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ie canon grondait encore dans le lointain , et jetait

dans l'air une sorte de terreur. Madame Paturot,

n'est-ce pas que ce son déchire l'âme ?

— A qui le dites-vous, Simon? répondit ma

femme. Je ne vis pas depuis trois jours. A chaque

coup que j'entends, je me tâte. 11 me semble que

c'est moi qui suis blessée.

— C'est un bruit odieux, le bruit de la guerre

civile! Que la honte en retombe sur ceux qui l'ont

allumée ! Je poursuis.

» Au moment où j'arrivai à TAssemblée, les es-

prits y étaient dans une grande effervescence. Le

président secouait sa sonnette à tour de bras, et ne

pouvant dominer le tumulte, il jetait à la ronde ur>

regard désespéré. Sa voix essayait en vain de se faire

jour : l'agitation la couvrait. J'interrogeai mes voi-

sins sur le motif qui causait cette alerte; il était peu

sérieux. Voici de quoi il s'agissait. Il y a, dans une

assemblée parlementaire, des gens qui tirent parti

de tout. Là où d'autres ne voient qu'un devoir à ac-

complir, ils découvrent un effet à produire. Tout

leur est bon, même les révoltes où la société est en

|)éril. Leur vanité jouerait avec les vases de l'autel.

Pour ces hommes tourmentés de la manie de pa-

raître, les missions extérieures étaient une précieuse
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occasion. S'ils avaient ceint l'écharpe, c'était pour

la produire à la tribune, souillée de la poudre des

camps. Ils entendaient bien que l'effet n'en fût pas

perdu pour leur localité.

» C'est à propos de l'un de ces orateurs que

l'Assemblée venait de passer à l'état d'insurrection.

H était arrivé dans les salles, la cravache à la main

et les éperons aux talons , le front ruisselant et les

cheveux en désordre. Sans daigner répondre aux

questions qu'on lui adressait, il avait traversé toutes

les pièces d'attente, gagné l'enceinte et gravi l'es-

trade d'un air solennel. Cette marche, cette pose,

ces yeux sombres, ce geste imposant, avaient attiré

tous les membres épars dans le palais ; les bancs s'é-

taient garnis en un clin d'œll. L'orateur commença.

Il raconta toute une Odyssée. Il parla avec une no-

ble simplicité des dangers sans nombre qu'il venait

de courir, lit le détail des barricades qu'il avait en-

levées et des morts qu'il avait perdus dans le combat.

Il ajouta qu'il était très -content des troupes et

qu'elles avaient fait leur devoir. Le début avait été

un peu mou, mais à un moment donné, il les avait

enlevées. Tous ces détails étaient donnés en termes

du métier et avec une rondeur toute militaire. On

aurait pu croire que l'orateur appartenait à la race
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de nos braves et qu'il a vieilli, lui ou les siens, dans

la poudre des camps. C'était un avocat, fils d'un

maître de forges ; au moins quelque chose d'appro-

chant. Les avocats ont un grand avantage sur le

commun des mortels ; ils parlent de tout indistinc-

tement. La nature leur a donné une serinette ; ils

sont toujours tentés d'en jouer.

» Jusque-là, les choses s'étaient passées sans trop

d'encombre ni de bruit. L'Assemblée n'opposait

à ces récits de batailles , qu'un sentiment d'in-

crédulité. Il luf semblait difficile qu'un seul homme

eût livré tant d'assauts, tourné tant de positions et

brûlé tant de cartouches. Avec la meilleure volonté

du monde, on ne pouvait se faire une idée de ça.

C'était vraiment trop d'exploits. Les éperons aux

bottes ne suffisaient pas comme preuves, et la cra-

vache n'était pas d'un poids décisif. On trouve à

rOpéra-Comique des premiers sujets qui se servent

de ces instruments avec un plus grand aplomb et

des airs bien autrement capables. L'Assemblée n'en

était point intimidée. Elle comprenait parfaitement

qu'elle n'avait pas sous les yeux un foudre de guerre.

Cependant elle mit à l'écouter une tolérance de

bon goût; elle lui laissa achever le détail de ses

campagnes. A peine se vengeait - elle par un sou-
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rire, quand le héros poussait les choses à l'excès.

Les événements influaient sur son humeur; ils la

rendaient débonnaire.

» Cependant ces dispositions ne tinrent pas de-

vant un dernier écart. Après nous avoir parlé de lui,

l'orateur voulut parler des autres, et à l'instant l'af-

faire se gâta. C était abuser de ses éperons. En

guerrier consommé, il se prit à juger l'ensemble des

mouvements militaires qu'il avait vu s'exécuter sous

ses yeux et les condamna par un blâme formel.

D'après lui, on n'aurait pas dû laisser tel point dé-

garni, et il eût fallu diriger plus de forces sur tel

autre. En fait de plan général, il eût préféré beau-

coup d'attaques simultanées. Puis rien ne marchait

à son gré. 11 réclamait des pièces de canon, il de-

mandait l'emploi de la sape. Son idée fixe était

d'envoyer des corps de pompiers sur les toits des

maisons et de faire tomber sur les insurgés une

pluie perpétuelle de grenades. En un mot, il exi-

geait qu'on eût recours à de grands moyens de des-

truction : autrement, il ne répondait plus du salut

de la patrie. Évidemment, un tel langage ne pou-

vait être souffert ; il n'était pas de cravache au

monde qui pût 1 excuser. L'orateur y ajouta même

des récriminations à l'adresse de celui ou de ceux
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qui dirigeaient les mouvements. Ce fut alors que

l'Assemblée éclata ; il s'en suivit une véritable tem-

pête. Le héros essaya de lutter; il prit la pose du

dieu des batailles- L'ouragan n'en prit que plus de

force et il fut obligé de quitter la tribune beaucoup

moins militairement qu'il n'y était monté.

)) Les incidents de ce genre se renouvelaient à

chaque instant. Il n'était pas de membre qui ne

vînt rendre compte à son tour de ses impressions

et de ses victoires. A peine quelques-uns, et je fus

du nombre, eurent-ils le bon esprit de s'en abste-

nir. Ces confidences ne servaient à rien et pouvaient

être nuisibles. L'émeute avait des espions dans l'en-

ceinte du palais, et rien de ce qui s'y disait n'était

perdu pour elle. Des agents secrets la tenaient au cou-

rant. Il était donc imprudent tout au moins de venir

déclarer au public que tel corps avait hésité, que tel

autre cédait du terrain, qu'à droite etàgauche on se

plaignait de ne pas voir arriver du renfort. Aux rodo-

montades on ajoutait ainsi des fautes. Le chapitre des

mentions honorables couronnait tout cela. Chaque

représentant accouru du dehors avait un liste des-

tinée à tenir en éveil la reconnaissance de la pa-

trie et l'admiration de l'Assemblée. Ceux qui

consentaient à oublier leurs exploits , prenaient

IV. 9
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leur revanche en se portant les trompettes des ex-

ploits des autres. Grâce à eux, on apprit que le

tambour Niquet avait pris un drapeau et le fourrier

Mâchefer enlevé un entresol à la baïonnette. La car-

rière une fois ouverte, on ne s'arrôta plus. Les bul-

letins se succédaient. L'Assemblée sut que la con-

duite du sergent Barbasson ne laissait rien à désirer

et que le caporal Poilroux s'était couvert de gloire.

Ainsi du reste. La litanie menaçait de se prolonger

indéfiniment: chacun avait ses saints. Pour y couper

court, il fallut se fâcher.

» Les faiseurs d'embarras prirent leur revanche

ailleurs. Dans l'une des pièces du palais se tenait

le chef militaire sur qui reposaient désormais tous

les pouvoirs. Des personnages en vue, il était resté

seul; les autres avait disparu dans la tempêtai II

concentrait dans ses mains l'action et la force, il di-

rigeait l'ensemble des opérations. Aussi était-il en-

touré d'estafettes et d'officiers d'ordonnance qui al-

laient et venaient. Vaincus dans l'Assemblée, les

importants firent irruption sur ce point. Ils enten-

daient placer leur mot et donner leur conseil. Les

intérêts de la patrie l'exigeaient : la sauver sans eux

était chose impossible. Ils n'avaient garde de s'y

épargner. Jamais je n'oublierai ce que je vis, ce
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que j'entendis là. Que de vanités en jeu! Que de

bruit î Que de paroles perdues ! Un essaim ne bour-

donne pas mieux! Le chef militaire en était assailli.

— 11 faudrait faire ceci, disait l'un. — Cette me-

sure est nécessaire , ajoutait l'autre. — On de-

mande des renforts aux barrières. — L'Assemblée

est mal gardée; on peut la surprendre. — La

troupe mollit à l'entrée du faubourg. — Ces propos

se croisaient dans la salle au milieu d'entrées et de

sorties sans fin. J'en étais à me demander comn nt

un homme aii^si obsédé pouvait trouver un instant

pour donner ses ordres. Dieu s'en est mêlé, il faut

le croire, madame Paturot.

» Tous les représentants ne s'agitaient pas ainsi
;

tous n'échangeaient pas leurs fonctions contre celles

de donneurs d'avis ou d'aidt\ de camp volontaires.

Le plus grand nombre tenait son rang avec dignité.

Des décrets furent rendus, des proclamations adres-

sées au peuple. Le chef do pouvoir exécutif y ajouta

des arrestations de journalistes et des suppressions

de journaux ; il usa du droit discrétionnaire que

l'Assemblée lui avait conféré. La partie était grave,

il la jouait à sa manière. Le choix des moyens lui

appartenait exclusivement. On l'avait laissé libre

d'agir au dehors, comme il le voudrait , comme il
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l'entendrait. On ne lui demandais qu'une chose,

c'était de sauver le pays. A ce prix, il pouvait frap-

per à droite et à gauche et même à côté. Les er-

reurs lui étaient permises.

» Depuis deux jours nous en sommes là, ma-

dame Paturot. La patrie est saignée aux quatre

membres. On s'égorge au nom de la fraternité.

Vous ne reconnaîtriez plus la ville ; c'est un véri-

table tombeau. On n'y entend qu'un bruit, celui

du canon et de la fusillade. La révolte tient encore

sur beaucoup de points, et Dieu sait que de sang il

reste encore à verser 1 Vous m'en voyez triste jus-

qu'à la mort. Sur mon chemin, j'ai rencontré vingt

civières. Sur l'une d'elles était un général ; c'est le

douzième mis hors de combat. On parle aussi de la

mort de notre saint archevêque. On n'a point d'idée

d'un carnage pareil. Décidément nous sommes mau-

dits ; une nation ne descend pas si bas sans être

abandonnée du ciel. La fleur de notre armée va y

rester. Les officiers tombent comme des mouches.

Avais-jetort de dire qu'il vaudrait mieuxêtre ailleurs

et n'avoir pas le cœur déchiré par cet odieux specta-

cle? Notre honneur, notre force, tout s'y abîme à la

fois. Nous devenons un sujet de risées pour l'Europe
;

nous sommes livrés et déshonorés. Oh 1 les infâmes !
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Avoir ainsi déchaîné sur Paris les brutes du cabaret

et les bêtes féroces du bagne ! Pour des systèmes?

Mais insensés que vous êtes, ne voyez -vous pas

qu'aux yeux de ces misérables, ivres de sang et de

boisson, il n'y a qu*un système, le butin ;
qu'une

idée, celle de se partager les dépouilles qu'ils ont

sous les yeux î Un jour de pillage 1 ils le crient as-

sez haut. Et ils s'appellent le peuple ! Et ils se di-

sent le peuple ! Oui, comme la lie est le vin , comme

la gangrène est la chair. »

— Bien , Simon, s'écria ma femme avec entraî-

nement I Bien, très-bien ! J'aime à vous voir ainsi !

J'aime cette colère ! Vous le voyez ; c'est là que con-

duisent les chapeaux en cône et les gilets éblouis-

sants. La pente est rapide.

—Ne m'en parlez pas,madame Paturot,répondit le

meunier en se levant pour prendre congé,j'expie cruel-

lement mon erreur. Quels temps et quels hommes î

— Oui, Simon, ajouta ma femme, et Napoléon

les connaissait bien. Un peu de fumée et une main

de 1er, voilà sa méthode. C'est la bonne. Le peuple

français a besoin d'être mené.

il était tard ; le représentant nous quitta. Son

devoir le rappelait à l'Assemblée. Nous restâmes

seuls et sur ces impressions douloureuses.
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CHAPITRE XLIV.

L'Ambalanoe.

Le lendemain, au point du jour, le canon gron-

dait encore ; la révolte ne désarmait pas. Appuyée

aux barrières et aux faubourgs, elle tenait en échec

la force armée. Ce n'était qu'à grands efforts et avec

des pertes cruelles que l'on parvenait à la dé-

loger de ses positions. Dans le rayon qu'elle occu-

pait, il fallait prendre parti pour elle ; le rôle de

neutre n'était point exempt de périls. De là plus

d'un recrutement forcé, surtout dans les rangs du

peuple. Commencé sur le comptoir du cabaret, le

pacte se scellait derrière la barricade ; on n'armait

le bras qu'après avoir troublé la raison.
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C'est ainsi que les foyers d'insurrection se formè-

rent. Au début on eût dit un jeu d'enfants. Une

poignée de furieux envahissait la rue, le mousquet

en main et l'imprécation aux lèvres. Quelques pa-

vés, un chariot renversé, des madriers recueillis çà

et là leur servaient de premier abri. Ils s'y tenaient

sur la défensive. A ce spectacle, la population pai-

sible n'éprouvait qu'un sentiment, celui de la stu-

peur ; elle se renfermait dans un blâme passif et une

neutralité prudente. En revanche, tout ce qu'un

quartier contient de vagabonds accourait au premier

bruit et fournissait à la révolte des auxiliaires na-

turels. Ce concours de bras imprimait aux pavés un

ébranlement soudain. Ils s'élevaient en pyramides,

au sommet desquelles flottait le drapeau de l'insur-

rection. Toute minute, toute seconde ajoutaient une

force à ces remparts improvisés et créaient un ob-

stable aux corps chargés de les réduire. D'une rue

à l'autre l'exemple s'en propageait, et en moins

d'une heure, vingt îles de maisons se trouvaient

comprises dans un système général d'isolement et

de séquestre.

Dès lors c'était un monde à part où régnaient la

violence et la terreur. La révolte avait un théâtre,

un siège, un foyer. Rien n'y limitait son action.
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Elle y disposait des biens et des personnes. Elle pou-

vait y poursuivre un désarmement à son profit et la

recherche des munitions de guerre, révoquer les

pouvoirs réguliers pour s'arroger une puissance sans

bornes. Son caprice devenait sa seule loi. Dans ce

rayon maudit, point d'âme qui ne fût dans l'anxiété,

ni d'opinion sous la contrainte. Des figures sinistres

sortaient des carrefours; des chefs étranges com-

mandaient à la foule et en étaient obéis. Toute usur-

pation était permise. Des taxes en nature frappaient

les bourgeois ; une garde en blouse surveillait les

domiciles suspects. En même temps des bruits in-

croyables se répandaient de mille côtés. On répétait

à l'envi que l'insurrection ne trouvait nulle part

d'empêchements sérieux. L'Hôtel-de-ville lui appar-

tenait, et elle 'venait de se mettre en marche sur

l'Assemblée. Nul doute qu'avant un petit nombre

d'heures, le gouvernement ne demandât à capituler,

et, vaincu par le nombre, ne se rendît à discrétion.

Telles étaient les versions qui trouvaient crédit

dans l'enceinte des barricades, et qui passant de

bouche en bouche, avaient pour commentaires l'at-

tente d'un succès immédiat et les douces perspec-

tives du butin.

Depuis trois jours^ la moitié de Paris vivait sous

9
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ce régime de séquestre, l'autre moitié sous un ré-

gime militaire non moins rigoureux. Deux camps

se le partageaient, celui des blouses, celui des uni-

formes; ici les assiégeants, là les assiégés. Surdi-

vers points la durée du désordre y avait introduit

une sorte de régularité. Chaque barricade avait son

chef, chaque rue son capitaine ; un quartier avait

son général. Les généraux communiquaient entre

eux par des estafettes qui recevaient un mot d'ordre

et portaient des signes distinctifs. L'atelier national

était la base et le point de départ de cette hiérar-

chie. Il en résultait un ensemble de combinaisons

de nature à surprendre les yeux exercés. Dans les

angles des rues, toute maison était garnie de com-

battants, du rez-de-chaussée jusqu'aux toits ; les

croisées servaient de meurtrières et comme blin-

dages on avait des matelas. Ainsi tout trahissait la

main des hommes de l'art. La barricade devenait

un ouvrage complet, avec deux bastions et une cour-

tine. Des feux croisés en défendaient les abords, et

à moins d'un siège en règle, il était impossible de

l'emporter.

C'est à l'aide de tels moyens que la résistance se

prolongeait. Les balles s'échangeaient entre les ad-

versaires, dont les uns étaient à couvert, les autres
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démasqués. Aussi les' pertes étaient-elles grandes

parmi ces derniers, et dans le nombre on comptait

beaucoup de victimes de choix. ÎI était temps de

mettre un terme à ces cruels sacrifices. Assez de

bons citoyens avaient succombé dans cette lutte

impie
;
point de pitié, point de ménagements. Vis-

à-vis de ces forcenés, il n'y avait plus qu'une

justice, celle du boulet. A des armes perfides il

fallait opposer des armes terribles. A ce prix seule-

ment on pouvait étouffer la révolte et laver le sang

qui teignait le pavé. Trop d'heures s'étaient écou-

lées dans l'hésilation et l'impunité. La revanche de-

vait être proportionnée à l'attaque ; un exemple

était nécessaire comme expiation du passé et me-

nace pour l'avenir.

Au nombre des quartiers qui résistaient encore

se trouvait le nôtre, peuplé en partie d'artisans.

Avec la barrière pour point d'appui, il soutenait

contre la force armée un combat où longtemps elle

eut le dessous. Cette situation nous exposait à des

alertes continuelles. Dix fois on revint à la charge;

dix fois on renonça. Delà des mouvements alterna-

tifs qui jetaient l'épouvante au sein des maisons.

On craignait que les insurgés, demeurés maîtres du

terrain, ne prissent à leur tour l'offensive et n'ac-



156 l'ambulance.

complissent sur ce point de Paris leurs odieux et

sombres projets. Malvina n'en dormait pas ; elle re-

doutait une surprise. Malgré tout, elle persistait.

Ses armes étaient trouvées ; elle n'en voulait point

d'autres. Malheur à qui la forcerait d'en user I Jour

et nuit, elle alimentait son feu comme eût pu le

faire une prêtresse de Vesta. La tradition d'ailleurs

consacrait l'emploi de ce moyen. L'antiquité l'avait

connu; les âges modernes ne l'avaient pas dédaigné.

Sagonte et Sarragosse étaient là comme exenrîples
;

on n'en pouvait pas souhaiter de plus éclatants.

Malvina se proposait de renouveler ces défenses mé-

morables. Elle y veillait sans cesse, décidée à y con-

sacrer jusqu'à son dernier cotret.

— Qu'ils arrivent, disait-elle, et gare aux écla-

boussures

!

Nous en étions à cette attitude d'observation,

lorsqu'un bruit soudain éclata au sein de la rue ,

tandis que des pas précipités ébranlaient notre es-

calier :

—Les voici ! s'écria ma femme. Les voici, Jérôme.

Presque en même temps, le son d'un fusil retentit

sur le seuil du logement.

— Ouvrez, dit une voix impérieuse.

J'obéis machinalement et malgré les injonctions
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de Malvina, qui se préparait h une héroïque rési-

stance :

— Me voici, c'est moi, dit alors un homme qui

se jeta dans l'issue entr'ouverte , c'est moi, n'aie pas

peur.

Un seul mortel au monde pouvait se permettre

une pareille entrée. On l'a deviné, c'était Oscar.

Jamais je ne l'avais vu si éblouissant. 11 portait une

buffleterie blanchie à neuf sur une veste de chasse,

et s'était coiffé d'un képy africain.

— Présent à l'appel, ajouta-t-il en se renver-

sant sur les coussins du canapé. C'est moi, Oscar,

autrement dit le bourreau des crânes. Mais que je

me débarrasse de mes attributs guerriers. Tu per-

mets, Jérôme, tu permets ?

Sans attendre mon agrément, il quitta ses buftle-

teries et déposa son arme dans un angle du salon.

— Ouf I reprit-il en s'essuyant le front, je res-

pire enfin. 11 était temps. Voici trois jours et trois

nuits que le sommeil n'a pas clos ma paupière. Tu

vois ma clarinette, mon fils. Eh bienl nous venons

d'exécuter à nous deux un concert d'un genre sou-

tenu. Oui ! madame Paturot, poursuivit-il en sa-

luant ma femme qui entrait, vous voyez à vos pieds

un homme qui s'est baigné dans le sang de ses sem-
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blables. Dans le sang, rien que ça. C'est au point

que je me fais horreur.

— Vous, M. Oscar? dit ironiquement Malvina.

— Tu sors du combat? ajoutai-je avec un sou-

rire d'incrédulité.

— Si j'en sors, Jérôme , c'est qu'il y a un dieu

pour les braves. Un autre n'en fût pas sorti. Yingt-

deux fois je me suis trouvé aux portes du tombeau.

Pour s'en tirer, il a fallu joncher le sol de cadavres.

Un carnage, mon cher, un carnage affreux. Tu n'as

pas d'idée de ça. L'odeur de la poudre m'enivrait;

j'en devenais féroce.

— Contre ton peuple? lui dis-je.

— Mon peuple? Où as-tu vu que ce fût mon

peuple? Des Mohicans pareils?

— Tu t'en flattais jadis ! Recueille tes souvenirs.

— Moi? allons donc 1 Pour qui me prends-tu î

répliqua-t-il en éludant l'attaque. J'en ai fait un

massacre, te dis-je; point de grâce, point de ména-

gements. Est-ce qu'il ne m'en reste pas quelque

chose? Est-ce que je n'exhale pas une odeur d'ex-

termination?

— Mais non, je t'assure.

— Eh bien, ce n'est pas faute d'avoir trempé les

mains dans le sang. Que dis-je, les mains? ce sont
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les bras, et jusqu'aux aisselles encore. Oh I la guerre,

Jérôme, la guerre ! Quelle dure nécessité I Car enfin

tu me connais ; tu sais que je n'ai jamais scalpé per-

sonne , ni aimé à boire dans le crâne de mes enne-

mis. Mes goûts étaient plus simples
;
je répugnais à

de tels excès, je me refusais même à les comprendre.

Aujourd'hui je comprends tout. Je comprends le pal

des Mahométans et l'émasculation des Abyssins.

C'est le droit de la guerre. Je comprends que l'on

se fasse un tambour de la peau d'un vaincu ou qu'on

tire un jambon d'une fraction de sa personne. Il n'y

a point d'horreur que je ne comprenne désormais.

J'y ai passé.

— Ça a donc été bien terrible ? dit ma femme

en interrompant le héros.

— Terrible , madame Paturot , oui sans doute

,

et héroïque aussi. Des lions ne se battraient pas

mieux. J'ai déchiré cent trente-huit cartouches à

moi tout seul. i\la dent est restée dans l'une d'elles :

je l'ai envoyée à l'ennemi. Rien ne coûte en pareil

moment. D'ailleurs elle est à pivot et j'en ai de re-

change. C'est pour vous dire à quel point on s'ou-

blie au feu. On grandit à vue d'œil ; on a cinq cou-

dées. On est sublime sans le savoir, sans s'en douter
;

sublime tout uniment. L'âme s'élève à la dix-hui-
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tième puissance. Los obstacles ne sont rien; j'ai

franchi trente-trois barricades en une demi-heure,

montre en main. Il fallait voir ça; des buttes de pa-

vés hautes comme les maisons. Eh bien ! enlevées

au pas de course. Par exemple, il ne faut pas s'in-

quiéter où l'on marche. Ce pied que vous voyez,

madame Paturot , foule depuis deux jours des corps

humains. Je vous le répète, je me fais horreur. Il

est impossible que Dieu ait donné cette destination

aux talons de bottes. C'est un abus, j'en ai peur.

— Quand on est en guerre, lui dis-je.

— Oui, Jérôme, reprit mélancoliquement le

peintre, ce mot justifie tout, même les excès aux-

quels je me suis livré. Quand on est en guerre, et

certes nous y étions. Ce point de vue est décisif, il

tranche la question. Contre la force, la force; la loi

du talion. C'est ce qui m'a soutenu dans le combat,

et quel combat! Figure-toi, mon fils, qu'à la der-

nière barricade, je me suis trouvé seul, mais seul, en

face de cent quarante-huit insurgés. Nous la croyions

abandonnée ; on marchait de confiance, officiers en

tête, sergents en queue. Point de mouvement der-

rière les pavés, rien, absolument rien. Ils quittent la

parlie, me dis-je; personne qui ne le crût. C'était un

piège, mon cher, une affreuse ruse de guerre. A la



l'ambulance. 161

distance de dix pas, les choses changent d'aspect. Les

croisées se garnissent de mousquets , les embrasures

s'illuminent. Feu roulant, décharge à bout portant :

tout tombe à mes côtés. Une vraie tuerie. Nous ne

restons que deux debout, moi et un tambour;

encore cet enfant de troupe a-t-il le bras fracassé

par une balle. Je me tâte, je suis intact. C'était le

cas d'exécuter un par file à gauche; eh bien! non.

Je saute sur la caisse et me livre à un roulement

démesuré. Il faut que cette manœuvre ait jeté du

trouble parmi les factieux; en un clin d'oeil, la

place était libre et je restais maître de la position.

Ce que c'est pourtant que l'audace !

— En effet, voilà un trait hardi î

— J'en ai trente comme ça. Que veux-tu, Jé-

rôme î ajouta l'artiste en s'échaufFant, il s'agissait

du salut commun. On se doit à la patrie. C'est notre

mère après tout ; elle nous a prodigué le lait de ses

mamelles. Nous serons martyrs, s'il le faut, mais

elle sera sauvée. Oui, mon fils, voilà comment je

comprends mes devoirs. Tout pour le pays. J'ai jon-

ché le pavé de morts, je le joncherai de nouveau.

J'ai brûlé cent et tant de cartouches, j'en brûlerai

mille. Qu'ils y viennent et nous verrons. Oh I cette

fois plus de quartier. Il faut un exemple, un grand
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exemple. Des monstres pareils, juge donc. Rien

qu'à y songer, mon esprit s'exalte, ma tête s'allume.

J'appelle la guerre, j'ai soif de la fumée des com-

bats. Au fait, pourquoi ne pas vider les questions

d'un coup? L'habit d'une part, la blouse de l'autre ;

la blouse dévorera l'habit, ou l'habit dévorera la

blouse. L'un des deux costumes est de trop sur la

terre. A la bonne heure ! J'aime mieux ça. C'est

rondement posé. Voyons, malheureux, le cœur vous

en dit-il? Ahgnons-nous alors I AUgnons-nous et

que ça finisse !

En parlant ainsi, le peintre semblait animé de

l'esprit des batailles
;
jamais sa barbe n'avait ex-

primé plus de résolution. Pour ajouter à l'effet, il

s'était levé, et, s'emparant de son fusil, il en faisait

résonner les capucines avec une précision et une vi-

gueur militaires.

— Qu'ils viennent, disait-il, qu'ils viennent!

Je suis là.

— Bah ! vous les ménageriez encore, lui dit ma

femme pour le pousser dans la voie des rodomon-

tades.

— Moi, madame Paturot! reprit l'artiste. On

voit bien que vous ne me connaissez pas. Au feu, je

n'ai plus rien d'humain
;

je m'épouvante moi-
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même. Moi ? Mais je leur marcherais sur le ventre,

je les hacherais en morceaux, je les pilerais dans un

mortier. Voilà comment je suis. Qu'ils s'y frottent

maintenant! Je sens que je deviens féroce.

On eût dit qu'Oscar était servi à souhait. Au

moment où il achevait ces mots, une fusillade très-

vive retentit à nos côtés. La nature du son indiquait

le lieu du combat. Notre barrière était attaquée de

nouveau et sérieusement. Des renforts se dirigeaient

sur ce point; une batterie d'obusiers passait sous

nos croisées. Je jetai les yeux sur le peintre ; sa con-

tenance avait quelque chose de moins résolu ; on

pouvait y reconnaître un peu de malaise. I/œil ne

lançait plus d'éclairs, la pose n'était plus celle du défi.

— Eh bien ? lui dis-je , avec un geste signifi-

catif.

— Quoi donc, repliqua-t-il en couvrant de son

mieux un embarras croissant.

— Tu n'entends pas ?

— Mais oui, mais oui ! Il y a donc encore quel»

que chose ici. Tu ne m'en avais pas prévenu.

— A quoi bon ?

— En effet, à quoi bon? Rien de grave sans

doute. Un dernier coup de collier. Tout est fini

ailleurs.
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Pour répondre à la pensée d'Oscar, la fusillade

redoubla de vivacité. C'était une bataille en règle.

Le canon grondait et brisait nos vitres. L'attaque

était chaude, la défense énergique; jamais plus

belle occasion de se signaler. Tout y invitait l'ar-

tiste; ses vœux secrets étaient exaucés. Cependant

il ne bougeait pas et son attitude ne s'améliorait

guère. Une décharge violente lui arracha seul un

mouvement. Il se leva, remit son fusil dans un

coin, puis reprit sa place sur le canapé.

— Décidément, dit-il, c'est une échauffourée.

Depuis quelques instants, Malvina avait de la

peine à se contenir ; elle éclata.

— Ah I c'est ainsi que vous le prenez, monsieur

Oscar?

— Et comment voulez-vous que je le prenne,

madame Paturot ? Des guerriers comme nous ne s'y

trompent pas. C'est une échauffourée, rien de plus.

D'ailleurs, ajouta le peintre en retrouvant son aplomb,

chacun son tour. J'ai assez versé de sang comme

cela
;
j'en ai les mains encore fumantes.

— Yraiment ! dit Malvina avec une ironie souve-

raine et faite pour terrasser un homme doué de

moins de sang-froid.

— Oui, madame, je me connais et sais me vain-
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cre. J'irais aux excès ; je pousserais les choses trop

loin. Après tout ce sont des frères égarés. Seriez-

vous sans pitié, par hasard? N'auriez-vous point

d'entrailles pour ceux qu'on égorge? Oh! madame

Paturot ! une femme î un être sensible
,

parler

ainsi 1 Me pousser au combat , moi qui suis si in-

flammable I Livrer mon âme aux furies ! Me re-

jeter de nouveau dans les massacres et les égorge-

ments ! Vouloir que je m'enivre encore de l'odeur

du salpêtre, que je marche dans la fumée et le

feu, que je plonge un fer cruel dans la poitrine de

mes semblables! Jamais, madame, jamais 1 Je me

connais, vous dis-je; je sais me défendre de mes

propres écarts.

Le combat se prolongeait et il était évident

qu'Oscar n'y figurerait pas à titre d'auxiliaire. Les

instants étaient comptés
;
je pris un parti.

— Tu y renonces donc ? lui dis-je.

— Moi, Jérôme, répliqua-t-il avec fierté
;
je me

contiens, voilà tout.

—
. Ne disputons pas sur les mots. Tu renonces?

— Je lutte.

— Et moi je prends ton fusil, ajoutai-je en

m'emparant de l'arme qu'il avait abandcnnée.

Un coup d'œil me suffit pour m'assurer qu'elle
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n'avait pas été déchargée. Je l'essayai et en fis jouer

les ressorts :

~ Ah ça, tu plaisantes, me dit Oscar.

— Pas le moins du monde.

— Ça n'a pas de bon sens. Une échauffourée,

un feu de paille.

J'avais achevé mes dispositions
;

j'étais prêt,

équipé et le fusil à l'épaule. Malvina vint vers moi

et s'appuya sur ma poitrine avec un mouvement

d'orgueil.

— C'est bien, mon chéri, c'est bien, me dit-elle,

et fais-le rougir.

Tout autre que l'artiste eût été confondu par le

regard qui servait de commentaire à ces mots. Oscar

était au dessus de pareilles atteintes. 11 quitta son

siège et se rapprocha de moi.

— Attends, Jérôme, dit-il en me prêtant ses

soins, ta buffleterie est de travers.

De son côté, ma femme m'accompagna jusqu'au

seuil de la porte.

— Va, n)on chéri, me dit-elle en m'embras-

sant une dernière fois, et surtout ne t'expose pas

trop.

Quand j'arrivai sur le lieu de l'action, les affaires

étaient fort avancées. Le canon avait entamé la
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masse des pavés et les insurgés défendaient molle-

ment une position ouverte. A peine restait-il quel-

ques tirailleurs dispersés dans des constructions voi-

sines. Le moindre élan suffisait pour les réduire et

terminer le combat. On hésita quelque temps ; enfin

Tordre fut donné. Il s'agissait de garder Tabri des

maisons et de se porter sur la barricade au pas de

course. La manœuvre eut un plein succès
; j'y figu-

rai au premier rang. Quelques balles sifûèrent à mes

oreilles : c'était une harmonie nouvelle pour moi.

Je ne bronchai pas et marchai droit au feu, comme

eût pu le faire un vétéran. Le péril a aussi ses char-

mes. Devant une démonstration pareille, toute ré-

sistance devait cesser. Des luttes corps à corps en

marquèrent le terme. Tout ce qui n'avait pas pu

fuir à temps fut fait prisonnier et mis en sûreté, A
grand peine on les arracha aux vainqueurs qui vou-

laient se payer de leurs mains et ne trouvaient de

garanties que dans une justice sommaire.

Cette expédition avait été conduite avec rapidité

et j'aurais pu terminer là mon service de volontaire.

Le désir d'être utile me retint. 11 fallait veiller aux

surprises et assurer les résultats de l'opération. Cha-

cun s'y aida du mieux qu'il put. Nous dégageâmes

les abords de la barrière et poussâmes des reconnais-
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sances jusqu'aux boulevards extérieurs. Sur tous les

points, la révolte était désarmée et vaincue. Les fau-

bourgs même demandaient à capituler et à s'affran-

chir du séquestre qui pesait sur eux. Peu à peu on

voyait les communications se rétablir, les pavés s'a-

baisser, la confiance renaître. C'était, pour la popu-

lation paisible, un réveil après un rêve odieux ; elle

respirait plus librement, elle éprouvait un senti-

ment de délivrance. La rue avait meilleur aspect,

elle se débarrassait des figures qui n'y descendent

qu'en de mauvais jours. Les portes s'ouvraient, la

vie régulière reprenait le dessus, comme après l'o-

rage le feuillage s'anime aux chants et au vol de

l'oiseau.

Ma tâche était remplie; l'ordre prévalait. Je

quittai les rangs et regagnai la maison. La patrie

d'abord, ma famille ensuite : chaque devoir en son

lieu. Malviua devait être dans les transes ; elle me

savait exposé. Le plomb est brutal, il ne respecte

rien. J'aurais pu tomber pour ne plus me relever ;

j'aurais pu reparaître avec un membre compromis :

tout cela était dans le domaine du possible. Sans

doute un souci de ce genre obsédait Malvina, et je

hâtai le pas pour l'en délivrer. Toute minute devait

ajouter à ses alarmes. Je croyais l'apercevoir à sa
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croisée ou sur sa porte, épiant mon retour, s'infor-

mant auprès des voisins
; je la voyais accourir à ma

rencontre, heureuse de me retrouver sain et sauf.

C'était une illusion ; rien de pareil n'eut lieu. Mon

logis ne semblait pas attendre un maître absent
;

personne sur la porte, personne aux croisées. Je

cherchai en vain ces marques d'intérêt, elles man-

quèrent à mon retour. Je ne savais qu'en augurer.

Impossible de croire à un sentiment d'indifférence
;

mais qu'était-ce, alors? Ma pensée s'y perdait, et

je commençais à redouter une catastrophe :

— Qu'est-il arrivé ? me disais-je. Grand Dieu I

qu'est-il arrivé?

C'est dans cette disposition d'esprit que je fran-

chis le seuil de la maison. surprise 1 Le passage

n'était pas libre; un drap tendu l'obstruait dans

toute sa largeur. Je le soulevai, et un spectacle tou-

chant s'offrit à moi : j'avais sous les yeux un hos-

pice improvisé, une ambulance. Malvina en était

l'âme, elle y jouait le rôle d'une sœur. Oscar avait

mis habit bas ; il assistait ma femme en qualité

d'infirmier. C'était se tirer d'un mauvais pas en

homme d'esprit. Un médecin du voisinage avait

fondé l'établissement et présidait à l'ensemble du

service. Rien n'y manquait. Les objets de literie

lY. 10
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arrivaient de toutes parts; les dames du quartier

envoyaient des montagnes de charpie. Leurs doigts

ne s'y épargnaient pas ; elles effilaient à l'envi du

vieux chiffon et tenaient à honneur d'en fournir un

beau contingent. La charité a aussi ses luttes et

son orgueil. Luttes heureuses! Orgueil bien placé!

Il en sort des miracles. Ce que je voyais en était un.

En moins d'une heure, la fondation avait été conçue

et achevée. Cent mains y avaient concouru. Chacun

avait fourni un article, un détail : on n'y eût rien

trouvé à reprendre. Déjà huit civières y avaient dé-

posé leurs blessés.

A peine avais-je soulevé le rideau qui servait de

cloison,.que ma femme m'aperçut :

— Ah I te voilà mon chéri ! s'écria-t-elle en se

jetant dans mes bras. Rien, au moins, rien,

ajouta-t-elle avec une sollicitude inquiète et en me

vérifiant pièce à pièce, rien de disloqué ni de fra-

cassé? Intact, n'est-ce pas, Jérôme?

— Tout ce qu'il y a de plus intact.

— Pas de sang! pas d'entaille! Allons, c'est

bien. J'avais pourtant des idées noires. On ne se

commande pas. xMais tu nous vois; entamé ou non,

nous avions de quoi te recevoir.

— Merci I
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— Il n'y a point d'affront , Jérôme ! Le sage est

prêt à tout. Je m'étais dit : c'est un être à guignon,

on peut me le rapporter endommagé. Mettons les ob-

jets en état. Sitôt dit, sitôt fait.Tu as là ton affaire;

des bandages, du cérat, enfin tout, sans compter

monsieur, ajouta-elle en me montrant le médecin

,

qui se proposait de t' extraire les corps durs qui au-

raient pu t'incommoder. N'aie pas peur qu'on m'eut

prise au dépourvu. Il y a des femmes qui pleurni-

chent; pas de ça. C'est de l'égoïsme. Un bon pan-

sement vaut mieux qu'une cuvette de larmes.

— Mieux vaut encore ni l'un ni l'autre, n'est-ce

pas?

— Ça va de soi. Tu n'as rien, vrai? Eh bien ! ce

sera pour les camarades. Tu vois que les précautions

servent toujours ; le bien n'est jamais perdu. Par ce

malheureux temps surtout I Tiens, Jérôme, ils sont

huit, en nous serrant un peu nous irons à douze. Il

n*y a pas dans tout Paris un hospice mieux monté.

On nous comble de linge et de médicaments ; si ça

dure , il faudra en revendre. Chacun y va de bon

cœur. Moi je travaille de mon mieux ; Oscar montre

des dispositions. Nous avons déjà mis quatre appa-

reils. Au premier moment, ça m'a un peu écœurée.

C'est dur, la vue du sang ; mais à la longue on s'y
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fait. Pauvres gens ! C'est eux qu'il faut plaindre et

non pas nousl Figure-toi, mon chéri, des blessures

affreuses I Affreuses, c'est le mot. On n'a pas d'idée

de ça. Des abominations!

— Dam! la balle frappe où elle peut, Malvina.

— Tu n'y es pas , mon mignon , tu n'y es pas.

(^hut, je n'ose achever, de peur qu'ils ne nous en-

tendent. S'ils le savaient , Dieu du ciel!

Elle écarta la tenture qui nous séparait de la

cour et m*y entraîna.

— Des abominations? lui dis-je quand nous fûmes

à une distance suffisante du lit des patients.

— De vraies abominations ! reprit-elle. Tu ne

sais donc pas, mon chéri, ce qui s'est passé. Le

bruit est pourtant public! On en parle jusque sur

les toits.

— Qu'est-ce donc?

— Des horreurs! Des atrocités! Des scélératesses

à hérisser les cheveux !

— Mais encore?

— Comment î tu en viens et c'est moi qui te l'ap-

prends? Les balles des insurgés, tu ne les a donc pas

vues?

— Entendues, oui ; vues, non !

— Eh bien , Jérôme , c'est là qu'est la férocité I
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Dans aucun temps, dans aucun pays on n'a fait pire.

Tu verras ces balles. Toutes biscornues , mon chéri.

Pas une qui soit ronde et de franc jeu. Des balles

d'assassins I Des balles de traîtres ! Et mâchées , il

faut voiri Mâchées, remâchées! Pour sûr, ils y ont

laissé un peu de leur rage. Et quelles empreintes !

Des dents de rhinocéros. Rien qu'à voir ça, il y a

de quoi dégoûter de l'espèce. Je me figure ce qu'ils

disaient en mettant l'objet sous leurs râteliers. —
Tiens, tiens, bourgeois, voilà pour mieux te déchirer

les chairs. Ce n'est pas tout que de te faire une en-

taille
;
je veux qu'il t'en cuise profondément. Encore

une petite pointe ! Là , très-bien. Il y aura du bon-

heur si tu en réchappes. Homme descendu, homme

enterré. Yoilà de leurs propos.

— C'est bien odieux, Malvina.

— Tu crois que c'est tout; nous n'en sommes

qu'au rose, le reste est autrement foncé. Les balles

sont biscornues, passons. Sais-tu ce qu'elles sont

encore?

— Non , ma chère.

— Empoisonnées, rien que ça! Toutes empoi-

sonnées ! Et pas du mauvais poison ! En première

qualité, Jérôme! Ils n'ont pas regardé au prix. Par

exemple, la drogue varie ; il y a du choix. Les unes

10.
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sont à l'arsenic, les autres sont au vert-de-gris. Un

assortiment complet! Des dragées pour tous les

goûts. Ohl ils s'y entendent! Ils sont gens d'imagi-

nation et de main. Comprends-tu cela? Des balles

au poison ! Dans un pays chrétien ; de la part de

gens qui ont reçu le baptême ! En Tartarie on ne le

ferait pas.

— Non, certes 1

— Eh bien I ils l'ont fait, sans compter les pe-

tites éponges imbibées de je ne sais quoi. C'est in-

croyable, tout ce qu'on dit î Des pompes à térében-

thine pour incendier les maisons ! des machines à

toute vapeur pour les faire sauter ! Enfin , mon

chéri , un tas d'inventions de l'enfer \ Tout ça

est à eux et bien d'autres choses encore ! Et penser

qu'on vit côte à côte avec des monstres pareils !

penser qu'ils peuvent vous mettre des pétards dans

les poches et vous faire sauter comme des bouteilles

d'eau de seltz ! C'est à en frémir jusque dans la

racine des cheveux. Vrai, j'ai envie de faire mes

paquets. Ça se gâte, ça devient trop fort. Pas moyen

d'y tenir. Qu'en dis-tu?

— Où aller?

'— Au Congo. J'aime mieux les nègres, ils n'ont

de noir que la peau. Et qui saiti peut-être n'at-
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tendent-ils qu'une occasion pour se civiliser. Ici, au

contraire, nous redevenons sauvages.

Malvina n'eût pas abandonné ce thème, si le

portier ne l'eût interrompue. Une civière était là
;

il venait prendre les ordres de ma femme.

— C'est une blouse ! ajouta-t-il.

— Une blouse ? s'écria-t-elle avec un accent de

colère; voilà qui est audacieux. Une blouse? De

quel droit ces gens-là osent-ils se présenter ici? Ah I

une blouse ! Eh bien ! soit ! je vais lui dire son fait.

Viens, Jérôme.

^^^S)i»
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CHAPITRE XLV.

La Confession.

L'irritation de Malvina ne tint pas longtemps de-

vant le spectacle qui frappa ses yeux. Un ouvrier

était étendu sur un brancard avec une blessure à la

tête. Le sang qui en découlait avait souillé son vi-

sage et ses cheveux ; des caillots couvraient ses joues.

C'était à faire pitié. Une partie du crâne était en-

levée ; la balle y avait creusé un affreux sillon. Qu'on

juge de l'état de ce malheureux ! A chaque mouve-

ment des porteurs il exhalait un gémissement lamen-

table et demandait en grâce qu'on l'achevât. Un

plus long trajet eût été pour lui un arrêt de mort,

accompagné d'une agonie terrible. Il le sentait, et
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joignait les -mains dans un geste suppliant. L'âme la

plus farouche en eût été attendrie.

Comme on le pense, ma femme n'y résista pas.

Elle oublia la faute et ne vit que la souffrance. Sur

un lit d'angoisses, il n'y a plus de coupables; il n'y

a que des êtres dignes de compassion. L'ouvrier fut

admis dans l'ambulance et devint l'objet de soins

attentifs. Malvina s'y prodigua. La blessure était

des plus graves ; on ne put placer le premier appareil

qu'avec des ménagements infinis. Des esquilles en-

venimaient la plaie, et pour les extraire, il fallut s'y

reprendre à plusieurs fois. Divers symptômes fai-

saient craindre un dénouement fâcheux. La tête

s'engageait; le blessé avait peu de moments lucides.

Les mots qui s'échappaient de ses lèvres ressem-

blaient à un bourdonnement confas dont il eût été

difficile de préciser le sens. Puis des convulsions

agitaient ce corps d'athlète. Tantôt il étendait le bras

hors du lit, comme s'il eût voulu s'emparer d'un

objet voisin, tantôt il portait sa main aux bandages

qui lui ceignaient le front et les déchirait avec une

violence fiévreuse.

Ces phénomènes alarmants exigeaient une sur-

veillance assidue. Ma femme s'y dévoua; elle ne

quitta plus le chevet de l'ouvrier. Au besoin, nous
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la remplacions, Oscar et moi. La journée se passa

ainsi. L'état du blessé était toujours le même; sans

empirer, il ne s'améliorait pas. Les spasmes avaient

cessé; aux mouvements fébriles succédait une

torpeur où les facultés vitales semblaient abolies.

On eût dit que la vie, concentrée dans les organes

essentiels, leur livrait des assauts sourds et terribles.

Vers le soir pourtant, il se fit comme une lueur.

Oscar s'était approché de l'ouvrier et essayait de

porter un breuvage à ses lèvres. Pour la première

fois celui-ci eut le sentiment de ce qu'on lui deman

dait. Il tourna vers l'artiste un regard affectueux et

lui dit d'une voix très-intelligible :

:
— Mon général I

Oscar n'avait dans sa vie qu'un souvenir auquel

ce titre pût se rattacher, et il aimait peu à s'en pré-

valoir. Aussi n'y répondit-il d'abord que par un

geste de surprise.

— Mon général ! reprit le blessé.

Le peintre tressaillit. Dans ce pauvre agonisant,

il retrouvait son compagnon d'armes, son sauveur,

l'un des membres les plus distingués de son gouver-

nement. Comment ne l' avait-il pas reconnu plus

tôt? Cela s'explique. Une blessure en plein visage

n'embellit pas les gens, et un bandage donne aisé-
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ment le change au regard. Je m'y étais trompé

moi-même. Cependant, à un appel si direct, il fal-

lait s'exécuter :

— Quoi ! c'est vous, Comtois ? lui dit Tartiste.

— Merci, mon général; vous m'avez reconnu,

s'écria le blessé.

Il paraissait heureux de ce témoignage ; Oscar l'é-

tait moins. A l'aide d' une réflexion rapide, il avait cal-

culé à quels ennuis cette rencontre pouvait l'exposer.

— Diable ! se dit-il, voilà qui est fort incommo-

dant. Ce gros garçon a une mauvaise partie sur le

dos, c'est clair comme le jour. Il s'est fait entamer

le front par la force publique, c'est incontestable.

Les pièces sont là. Il est donc insurgé au premier

chef. Personne ne contestera l'étiquette. Si la mort

l'épargne, il est bien sûr que la prison ne l'épar-

gnera pas. C'est sa destination naturelle. Eh bien !

ce grand coupable m'appelle son général! Et cela

devant témoin ! Mais, malheureux, tu veux donc me

perdre? tu veux m'envoyer à l'échafaud! Si tu es

criminel comme soldat, comme général que serai-

je donc? C'est-à-dire qu'il n'y a point de supplice

que je n'aie encouru. Le tout pour une dénomina-

tion impropre. Assez comme ça ; le jeu est trop

grave ; il est temps d'y couper court.
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Pendant qu'Oscar tenait à voix basse ce raison-

nement judicieux, le blessé revenait à son idée fixe

et s'écriait pour la troisième fois :

— Mon général !

— Encore ! dit le peintre impatienté.

Il comprit néanmoins qu'il devait quelques ména-

gements à un homm.e entraîné vers la tombe, et sa

rapprochant de son oreille :

— Comtois, lui dit-il, ne vous obstinez pas à

parler ; le docteur Ta défendu expressément. Vous

avez besoin de grands ménagements, mon garçon.

Si vous voulez guérir, c'est à la condition d'un si-

lence absolu

.

— Guérir, mon général ! dit l'ouvrier. Vous

riez, je crois.

— 11 y tient! pensa l'artiste. Mon général, mon

général ! on ne le lui ôterait pas de la bouche.

— Guérir ! poursuivit l'ouvrier, est-ce que vous

croyez que je ne me sens 'pas ? Le Comtois est fini,

mon général. Il n'a plus qu'à passer l'arme à gau-

che, comme son père, le dragon. Quand j'ai reçu

le pruneau ce matin, j'ai dit sur-le-champ : — Bien,

c'est le bon. Il n'y a point à en chercher d'autre. J'ai

mon compte pour ce monde-ci ; c'est soldé . Je n'y ajou-

terai plus ni un coup de fourchette, ni un verre de vin.

IV. 11
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— Mais taisez-vous donc, Comtois, de grâce,

taisez-vous. C'est dans votre intérêt ce que je vous

en dis.

— Bah ! mon général, il en sera ce qu'il plaira

à Dieu. Il m'a jeté sur cette terre et il m'en retire :

quoi de plus simple 1 Ce qu'il fait est bien fait. Au

fond, voyez-vous, il y a peu de regret à en avoir. Tout

n'est pas roses dans le métier. Pour mon père, le

dragon, je ne dis pas. Il a servi l'empereur et y a

reçu quelques estafilades. Yoïlà de l'agrément. Mais

moi, je n'ai pas eu de chances. Dans ces derniers

temps surtout, qu'est-ce que je faisais? Du caillou.

Est-ce que vous croyez qu'un homme qui en est là

soit bien utile sur cette terre ? Un peu de caillou de

plus ou de moins, qui est-ce qui s'en apercevra ? Il

y aura bien toujours assez de bras dans la partie.

— Yous désespérez trop tôt, mon ami, reprit Os-

car. Voyons, du silence; voilà que le docteur se fâche

tout de bon. Du silence, et on vous tirera de là,

— Non, mon général, je n'ai pas loin à aller. La

tête est aux champs, la machine se détraque. C'est

ce qui me rend si bavard. Je jouis de mon reste,

voyez-vous. Eh bien! où est le mal? J'aurais pu

mieux finir, je le sais. Un boulet autrichien! une

baïonnette russe! Voilà des morts de choix. N'en a
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pas qui veut. Je m'en vais sur un mauvais son de

cloche, c'est vrai. Mais à qui la faute? Au Perche-

ron ! C'est le Percheron qui a tout fait. Il est si futé,

ce Percheron !

La voix du blessé s'affaiblissait, et ces derniers

mots se firent jour péniblement. L'effort avait été

trop prolongé ; il fut suivi d'une crise. 11 en fut

ainsi pendant une portion de la nuit. Les crises se

succédaient avec des intervalles de lucidité et de re-

pos. La destruction d'un athlète coûte beaucoup à

la mort ; elle s'y reprend à diverses fois. Le Comtois

lutta longtemps; il s'agita pendant quinze heures

sur cette couche de douleur. Oscar et moi, nous

suffisions à peine à le contenir. Dans son délire, il

défiait des ennemis invisibles et poussait des cris

sourds, qui ressemblaient à des mots de ralliement.

Il était encore sur la barricade ; il y jouait un rôle

actif. Sa main amorçait le fusil , sa dent déchirait

la cartouche. Les ardeurs de la fièvre se changeaient

en ardeur guerrière. D autres fois, il se mettait sur

son séant et promenait sur nous des regards em-

preints d'une sombre fixité. L'œil n'avait plus la

conscience des objets ; le mouvement en était ma-

chinal. Rien de plus effrayant que cette scène. Le

colosse prenait nos bras pour point d'appui , et les
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étreignait avec la force d'un crampon de fer. Il eût

voulu se lever et retourner au combat. Le besoin

d'agir ne cédait que devant la violence du mal.

Enfin, avec les premières heures du jour, ces ac-

cès firent place à un profond affaissement. La vie se

retirait par degrés de cette constitution robuste. Le

souffle devenait plus inégal, plus bruyant, plus ca-

pricieux. A l'éclat du regard, aux tons ardents des

joues, on reconnaissait la présence du feu intérieur

qui consumait cet infortuné. Devant une désorga-

nisation aussi rapide, l'art était sans force. Il fallait

s'y résigner. Cette âme allait émigrer vers des ré-

gions plus sereines. L'ouvrier le sentait ; il se pré-

parait par le recueillement. Ses lèvres murmuraient

les prières de ses jeunes années. A cette heure su-

prême, toujours un rayon d'en haut descend sur le

chevet du moribond et pare d'un charme divin le

dernier adieu à la vie. Les plus altiers comme les

plus humbles en éprouvent les effets, les uns pour

descendre, les autres pour s'élever. Ainsi, dès le

seuil même de l'éternité, le niveau s'établit et l'é-

galité commence.

Le Comtois en était à cette période de l'adieu. Sa

voix forte et rude avait acquis de la souplesse et de

la grâce ; ses traits, sa pose exprimaient une douce
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résignation. Il s'empara de la main d'Oscar, et la

pressant dans les siennes, il lui dit :

— Eh bien ! mon général, qu'en pensez-vous,

maintenant? Vais-je partir, oui ou non?

— Chassez donc cette idée, Comtois.

— La chasser! pourquoi cela? Si vous saviez

combien je m'y plais. Des malheureux comme nous,

mon général! leur espoir est ailleurs. Dieu leur

tiendra compte de ce qu'ils auront souffert. Voilà

la vie du pauvre expliquée. Autrement, rien. Du

désordre, des crimes, et au bout des coups de fusil.

Où cela conduit-il? A mourir comme|un chien, au

coin d'une rue, à égorger ou bien à être égorgé. Te-

nez, mon général, vous avez été excellent pour moi,

et vous aussi, mon bon monsieur. Tous deux excel-

lents ! le ciel vous le rendra. Je vous ai vus cette

nuit, vous m'ave? soigné comme un frère. Bonnes

âmes, soyez bénies. Mais tenez, j'ai encore besoin

de vous. N'ayez pas peur, ajouta-t-il avec un sou-

rire mélancolique, ce ne sera pas long. Il faut que

je vous dise tout, là, tout comme à un prêtre. Vous

me confesserez, n'est-ce pas? Il ne me manque plus

que cela pour mourir en paix.

— Parlez, Comtois, lui dis-je.

— Parlez, ajouta Oscar.
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—Eh bien, mon général, et vous, mon bon mon-

sieur, tout le mal que j'ai fait et que j'ai pu faire,

c'est le Percheron qui en est cause. J'en prends mon

saint patron à témoin. Mon Dieu ! je ne lui en veux

pas. Quand on va exécuter le grand voyage, on laisse

là tout son mauvais bagage pour ne garder que le

bon. Non, je ne lui en veux pas; mais je puis bien

dire que c'est son exemple qui m'a perdu. Après

tout, je n'étais pas d'un caractère à mal tourner. J'ai-

mais le travail, et, grâce au ciel, j'avais un bras vi-

goureux. Avec ça, mon général, un ouvrier qui va

droit son chemin se tire toujours d'embarras. Par

exemple, il faut qu'il aille droit; autrement, bonsoir.

Pour peu qu'il se gâte, il se gâtera tout à fait. C'est

comme le fruit ; une fois piqué, il est perdu. On a

beau dire que le patron est un cuistre et qu'il exploite

l'ouvrier, ce sont des propos et rien de plus. Quand

l'ouvrier fait un bon service, qu'il ne se dérange pas,

qu'il est toujours là aux heures, qu'il ne quitte pas

l'atelier pour le bouchon , le patron le voit et en

tient compte. S'il a des bras de trop, il renvoie les

mauvais. S'il peut augmenter le salaire, c'est surtout

en faveur des bons. 11 ne le ferait pas par justice

qu'il le ferait par intérêt. J'en reviens donc à dire

que l'ouvrier tient son sort dans ses mains tout
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comme le patron, et que sur cent fois où les choses

tournent contre l'ouvrier, il y en a quatre-vingts où

c'est de sa faute. Allez, j'en parle avec connaissance,

j'ai vu cela de près.

— Vous avez raison. Comtois; mais pourquoi

tous vos camarades ne pensent-ils pas comme vous ?

— Pourquoi ? Dam , c'est facile à deviner.

A cause des Percheron. Ce sont les Perche-

ron qui font tout le mal. Vous me direz : Mais

que ne leur résistez-vous? Je voudrais vous y voir,

messieurs. Les Percheron ont la parole en main

et nftus n'avons que nos bras. A l'atelier, il n'y en

a que pour eux. Pas moyen de placer un mot.

Quand on l'essaye, ils vous pelotent et mettent les

rieurs de leur côté. D'ailleurs les Percheron savent

tout. Ils savent ce qui se passe dans le gouvernement

mieux que personne. Ils ont leur idée à propos des

affaires du jour. Quand on guillotine un ^minel,

ils sont les premiers à le dire. Ils connaissent de

vue les personnages les plus huppés. Ils savent sur

le bout du doigt où logent les ambassadeurs. En-

suite, il faut entendre leurs discours. Ils parlent sur

quoi que ce soit pendant une heure entière. Et en

avant les choses de l'ancienne République. Les

hommes, les dates , tout. C'est à terrasser les gens.
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Des puits d'instruction ! Jamais interloqués, jamais

entrepris! Ils en dégoiseraient une journée toute

entière. Dam ! ça produit un certain effet sur l'ate-

lier. Yous le comprenez, messieurs. Pour les battre,

il faudrait avoir l'instrument, on ne l'a pas. Puis

il mènent tant de bruit. Tant il y a qu'ils sont les

chefs et qu'on ne revient guère sur ce qu'ils ont

dit. Les hommes sages n'en font ni plus ni moins,

mais le gros de l'atelier les suit. On ne veut pas faire

bande à part. Moi, par exemple, je voyais souvent

que le Percheron donnait à gauche, qu'il nous trom-

pait, qu'il nous perdait. Eh bien ! je faisais comme

les autres. Il y a tant de moutons ! C'est ainsi, mon

général, que les Percheron sont parvenus à mettre

les ateliers en révolution et à couvrir Paris de ca-

davres. Ils peuvent s'en flatter.

— Leur empire va jusque-là ? dit Oscar.

— Il va aussi loin que possible , mon général , et

voici pourquoi. Les Percheron ont la louable habi-

tude de donner toujours gain de cause à l'ouvrier

contre le patron. Ça flatte l'ouvrier. Le patron est

un sans cœur; l'ouvrier est la vertu même. Le pa-

tron fait de l'ouvrier un nègre blanc et le jette sur la

paille après s'en être servi. Tout ça , c'est de la ro-

cambole ; mais si vous saviez comme elle réussit au-
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près de l'ouvrier. — Bon, se dit-il, voilà un homme

qui prend mon parti. Ces richards boivent le plus

pur de mon sang ; c'est bien le moins que quelqu'un

le leur objecte. Ce n'est pas tout, messieurs; les

Percheron ne s'en tiennent pas là. Ils exigent du

patron un compte exact de ses trésors. Ils lui de-

mandent si c'est juste qu'il garde tout pour lui et

n'en distribue pas une portion à l'ouvrier. L'ouvrier

n'a-t-il pas aidé le patron à gagner ces richesses fa-

buleuses? Si le patron roule carrosse, c'est à l'ouvrier

qu'il le doit. Si madame porte des panaches , c'est

l'ouvrier qui en a fait les frais. Pas un meuble dans

la maison, pas une parure, pas une jouissance qui

ne soit le plus pur de la sueur de l'ouvrier. Et qu'il

n'y ait aucun droit, est-ce justice? Alors les Per-

cheron expliquent comme quoi ils ont en poche un

plan merveilleux qui assure à chaque ouvrier l'exis-

tence d'un patron. L'ouvrier aura des rentes, des fonds

placés, des équipages, des toilettes pour madame et

des toques en velours rouge pour les enfants. Vous

comprenez quels yeux on ouvre dans l'atelier et si le

Percheron a du succès. On adopte le plan par accla-

mations; on demande qu'à l'instant même il soit

mis à exécution dans toute l'étendue de la Républi-

que! Malheur au gouvernement qui ne l'accepterait

11.
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pasi Malheur au patron qui s'y refuserait! Le gou-

vernement serait chassé à coups de fourches et le

patron pendu en effigie.

— Rien que ça ! dis-je.

— Il y en a qui veulent le pendre en réalité, c'est

toute la différence. Vous comprenez maintenant à quel

point les Percheron sont maîtres de l'ouvrier. Ils peu-

vent le manier à leur guise. C'est leur monde, c'est

leur armée. Ils y ont pris assez de mal. D'un côté

ils ont dit pis que pendre du patron , de l'autre ils

ont promis à l'ouvrier le partage de ses trésors. Com-

ment résisterait-ôn à cela? Il y a parmi nous d'assez

pauvres cervelles. Elles prennent la chose au sérieux

,

et alors adieu. On monte sur ses grands chevaux,

on fait sottise sur sottise. Pas un ouvrier qui ne

veuille prendre la lune avec les dents. Les bons ré-

sistent encore; mais que font les Percheron? Ils

s'arrangent pour les gâter. Le meilleur des ouvriers

devient mauvais dès qu'il se dérange. Il faut si peu de

chose pour cela ; un tour ou deux au cabaret, voilà

tout. Quand on y a mis le pied, c'est fini; l'habitude

s'en gagne. On y va d'abord par désœuvrement, on

y va ensuite par goût. Les Percheron y poussent;

c*est là qu'ils sont les rois des rois. Après boire, ils

font des prodiges. Rien de tel qu'un ou deux litres
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d'Argenteuil pour mettre la langue en train. Alors

tout va bien. On bouleverse l'Europe sur le plomb

d'un comptoir. On invente des banquets fraternels

où les aloyaux sont à discrétion et les écots à vo-

lonté. Par exemple quand le vin est mauvais, point

de grâce. C'est le gouvernement qui en pâtit ; on lui

donne tous les torts. Il ne fait rien à propos, il né-

glige le pauvre peuple. Comme on l'habille, grand

Dieu ! Les Percheron n'y épargnent pas l'étoffe.

Le gouvernement par-ci , le gouvernement par-là :

jamais on n'a vu un plus grand criminel. Il prend

dans le trésor public sans rendre des comptes et en-

tretient des filles d'Opéra. C'est un gouvernement

jugé ; il faut le renverser dans les vingt-quatre heu-

res , autrement il sucera la France jusqu'à la moelle

des os.

— Peste! quelle exécutionl dit Oscar.

— Voilà l'école où vont les ouvriers, reprit le

moui-ant, voilà comme on les embauche. Pauvres

agneaux! Ils sautent parce qu'ils voient sauter. Pas

d'autre motif. Ceux qui voudraient reculer, on les

pousse, on les entraîne. Oh I le cabaret! le cabaret!

Il fait des victimes et n'en lâche point. Les Per-

cheron le savent bien. C'est le tombeau des bonnes

résolutions. On y laisse d'abord une partie de la
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paye et puis la paye entière. Les enfants souffrent,

la femme se plaint, qu'importe 1 Le cabaret est le

plus fort. 11 n'y aura pas de pain à la maison, tant

pis ; on s'y débrouillera; mais du vin sur le comp-

toir, il y en aura toujours. L'ouvrier qui en est là

appartient aux Percheron. Le cabaret le livre.

Tous les ivrognes se soutiennent. Ils donnent dans

la politique à plein collier ; à leur sens tout se

fait de travers; ils ne voient rien de bien. Cela se

conçoit; on trouve le gouvernement coupable, parce

que soi-même on l'est beaucoup. Il n'y a pas de gens

plus difficiles à contenter que ceux qui sont mal

avec leur conscience. N'est-ce pas, messieurs?

— En effet, Comtois, lui dis-je? Les situations

fausses conduisent au mal ; c'est forcé.

— Les ouvriers se perdent ainsi. Un à un ils se

dépravent. L'exemple, voyez-vous, l'exemple ! Ce

qu'on voit faire, on le fait ; ce qu'on voit dire, on le

dit. Et quand il y a une victime, soyez sûr qu'il y

a un Percheron au bout. Personne comme eux pour

empaumer les gens. Ils ont cent manières pour cela.

A l'un ils promettent de lui faire doubler son salaire ;

à l'autre de lui fournir une somme ronde pour s'éta-

blir en son particulier. L'argent ne leur coûte pas

grand chose ; ils puisent à poignées dans les caisses
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de l'État. Au besoin, ils parlent de deux petites

heures de pillage. Rien ne les arrête ; ils ne sont

guère scrupuleux. Le moyen est toujours bon pourvu

qu'il porte. Moi, par exemple, que m'ont-ils dit ?

Qu'il s'agissait de l'empereur. Yrai, messieurs, si

ce n'était pas ce nom, je n'aurais pas seulement re-

mué le petit doigt. On ne m'a pas à bon marché
;

on ne m'eût fait descendre dans la rue ni pour un

verre de vin, ni en faisant sonner quelques écus. Je

suis trop fier pour cela. Mais le nom de l'empereur

me tournait la tête, et les Percheron le savaient

bien. Jugez donc! j'ai été bercé avec ce nom-là.

C'est le premier que ma mère m'a appris ; mon père

ôtait son chapeau en le prononçant. Ces souvenirs

ne s'effacent pas. Je savais par cœur ses campagnes ;

on m'avait appris à lire dans ses bulletins. Dans la

chaumière que nous habitions, il n'y avait que deux

portraits, le sien et celui du pape. 11 était aussi en

buste, un beau buste en plâtre, il m'en souvient,

avec une couronne de lauriers. Au 4 mai, nous le

couvrions d'un crêpe noir; au 15 août, nous allu-

mions deux cierges qui brûlaient toute la nuit en

son honneur. Et vous voulez qu'on oublie ces choses î

Impossible
;
ça reste dans le sang. Aussi dès que j'ai

entendu le mot de l'empereur, la cervelle m'a tour-
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né, j'ai eu la fièvre et j'ai frappé devant moi sans

dire gare. Qui? le sais-je bien? Pour qui? Je suis

encore à me le demander. J'ai frappé, c'est tout ce

qu'il y a de plus certain. Combien d'autres ont fait

comme moi I

— Vraiment? dit Oscar.

— Oui, mon général, combien ont soutenu le

coup de feu sans savoir pour quel motif? Il y en a

des mille et des mille. Derrière les barricades, ça

se voyait. Chacun avait son cri. Qui voulait rouge,

qui voulait blanc
;
peu de tricolore. Ceux-ci étaient

pour l'aigle, ceux-là pour d'autres oiseaux. Autant

de têtes, autant d'avis. Sans compter les gamins qui

n'ont d'avis sur rien et qui se battent pour le plaisir

de se battre. Dieu! quel compte à régler si l'on

avait eu le dessus ! J'en ai la chair de poule rien

que d'y penser. Enfin, n'importe, c'était l'affaire

des Percheron; ils se seraient mangés les uns les

autres comme des rats affamés, et il n'en serait resté

que les queues. C'est clair comme le jour ; mais

n'empêche qu'ils étaient venus à bout de nous pous-

ser là sous un prétexte ou sous un autre. Ainsi les

mauvais ouvriers mènent les bons ; les Percheron

sont nos maîtres. On se débauche pour eux, on se

bat pour eux. Ils veulent que l'ouvrier s'occupe
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beaucoup plus de la politique que de son tra-

vail; avant peu ils lui défendront d'être rangé. C'est

triste à dire et pourtant c'est comme cela, messieurs.

La queue des ateliers en est aujourd'hui la tête, on

y fait plus de besogne avec la langue qu'avec les

bras. Allez, je prévois de bien mauvais jours. Mon

pauvre cœur, qui va cesser de battre, en saigne de

douleur. On guérira les blessures du corps, mais le

mal des âmes, qui le guérira? L'ouvrier, tel qu'il

sort des mains des Percheron, n'est plus un ou-

vrier, c'est un rodomont qui se promène la casquette

sur l'oreille, tout disposé à chercher querelle àiune

société et à un gouvernement quelconque. ïl lui

faut du tapage et des coups. 11 veut qu'on marche

à sa fantaisie, ou autrement il brise les vitres. La

chose à quoi il songe le moins, c'est son travail.

N'a-t-il pas mieux à faire? Ne faut-il pas qu'il

donne son avis sur mille questions et redresse les

torts des hommes d'État? Et les patrons! qui les sur-

veillerait? qui les réduirait par la famine? 11 y a

tant de camarades résignés au rôle de chiens cou-

chants et à filer doux sur le salaire. Haro sur eux,

et s'ils résistent, en avant les horions! Voilà l'ou-

vrier tel que les Percheron l'ont fait. Dieu seul sait

ce qui en sortira î
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— Peut-être le bien, dis-je ; c'est ce que produit

l'excès du mal.

— Que le ciel vous entende, monsieur! mais

combien de misères d'ici là ! Les Percheron sont

adroits et opiniâtres. Ils tiennent leurs gens et ne

les lâcheront pas de sitôt. Ils séduisent les uns et

font peur aux autres. Us ont le cabaret pour eux, et

c'est au cabaret que tout se règle ; au besoin ils fe-

ront jouer les poings afin de se maintenir. Puis ils

ont des livres, des journaux, et ça en impose. L'ou-

vrier a un faible pour ce qui est imprimé. On le

bourre de papier à un sou jusqu'à ce qu'il éclate.

Mais quand les choses en sont là, n'ayez pas peur

qu'on y voie les meneurs. Ils se tiennent à l'écart

pour souffler le feu. Ils poussent les autres et se

mettent à Tabri. C'est trop juste! Des êtres si pré-

cieux I Ne faut-il pas qu'ils se conservent pour de

meilleures occasions? Tenez, messieurs, vous me

voyez ici à moitié mort et près de rendre l'âme que

Dieu m'a donnée. J'ai trop cru à l'empereur, c'est

ce qui m'a perdu. Au point que je le croyais encore

vivant. Je meurs donc pour lui et j'en suis fier.

J'irai le rejoindre là-haut, près de mon père qui

était son ami. Eh bien! parions maintenant une

chose. C'est que le Percheron, mon Percheron à
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moi, à l'heure qu'il est, n'a pas seulement une égra-

tignure. C'est qu'il en réchappera cette fois et vingt

fois encore pour recommencer son manège, en lâche

qu'il est. Que Dieu me pardonne I 11 me semble

que je l'ai maudit.

En achevant ces mots , le Comtois laissa retom-

ber sur son lit une main languissante. La fièvre qui

l'avait soutenu jusque-là , fit place à un abattement

profond. Il ne prononçait plus que des mots entre-

coupés, au milieu desquels revenait sans cesse le

nom de son odieux tentateur. Le mourant avait rai-

son . On peut partager les ouvriers en deux grandes

familles, celle des Percheron, celle des Comtois,

les meneurs et les menés, ceux-ci faibles, ceux-là

violents. Les Percheron ont pour titre à Tempire

*la débauche et la paresse, souvent l'incapacité. Ils

s'imposent par leurs défauts et à cause de leurs dé-

fauts. Les Comtois sont bons et faciles, et c'est ce

qui les perd. Quand ils ont la force matérielle, la

force morale leur manque. L'audace les entraîne

quand la menace ne les dompte pas. Livrés à leur

impulsion, ils formeraient une race de dignes arti-

sans, comme la France sait en produire. Ils seraient

l'honneur de notre industrie , l'instrument fécond

de la richesse du pays. Ils s'élèveraient? non par les
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prétentions, mais par les services. Les Percheron

font avorter tout cela. Ils veulent des ouvriers à leur

image, et n'en souffrent pas d'autres autour d'eux.

Ils ne comprennent pas le travail sans le bruit, et

aux joies du ménage ils préfèrent le cabaret. Les

bons instincts sont leurs ennemis, les mauvais leurs

auxiliaires ; ils étouffent ceux-ci et développent ceux-

là. Tel est le spectacle qui frappe les yeux et au-

quel on ne peut assister sans déchirement. De pa-

reils vertiges ne disparaissent du sein des populations

qu'au prix de flots de sang, et après des siècles de

misères ! Nous en étions au début.

Depuis quelques instants le blessé était aux prises

avec l'agonie. La respiration ne sortait plus qu'avec

peine ; sur les yeux se répandait ce triste voile qui

ressemble à la première ombre de la mort. Les

mains étaient inertes , le corps affaissé. L'œuvre

de destruction était accomplie. Le Comtois eut

encore la force de nous adresser un regard plein

d'une douce résignation, et sur ses lèvres vint

se fixer, par un dernier effort, le nom du Perche-

ron.

La victime ne se trompait pas. Son mauvais gé-

nie survécut aux événements. Les Percheron com-

promettent les autres, mais ne se compromettent
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pas. Celui-ci avait pris ses précautions. Il sut échap-

per aux balles, et mieux encore aux conseils de

guerre. C'était le comble de l'art.

-îs^^g^çg^^r





CHAPITRE XLVI.

Le Lendemain.

La bataille était finie ; mais les empreintes en

subsistaient partout. On les voyait sur les murs, on

les retrouvait dans les esprits. Le sol tremble en-

core, même quand le cratère a éteint ses feux. Le

voyageur ne mesure la profondeur de l'abîme que

lorsqu'il l'a franchi, et son épouvante s'en accroît.

Nous en étions là. Chacun se demandait avec effroi

cil va un peuple qui a dans sa vie une page sembla-

ble, un égarement pareil. Les plus hardis n'osaient

pas se livrer au présent, les plus sages interrogeaient

l'avenir. Une terre sujette à des ébranlements si

profonds ne paraissait sure à personne ; et comme
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aux peuples qui bâtissent près des volcans, il n'y

avait place désormais chez nous que pour des éta-

blissements fugitifs et des constructions fragiles.

Rien de plus sombre que l'aspect de Paris ; tout

y respirait la guerre civile dan.s sa plus redoutable

horreur. Les pavés étaient encore menaçants, les

visages sombres. On ne pouvait faire un pas sans y

rencontrer un témoignage des désordres qui venaient

de s'accomplir. Sur le théâtre même des opérations,

on ne voyait que ruines. Des murs entiers s'étaient

écroulés sous les boulets ; d'autres offraient des en-

tailles profondes. Les maisons qui se profilaient dans

la direction du tir étaient ravinées, pour ainsi dire,

par les projectiles. D'autres étaient percées à jour

comme une dentelle à larges points. Les pignons

des angles étaient tachetés de coups et ressemblaient

à des cribles. Point de devanture qui ne fût déchi-

rée, point de persienne qui ne fût entamée. Des en-

seignes étaient coupées en deux, d'autres hachées en

morceaux. Sous la pression de l'air, les vitres

avaient volé en éclats, et jonchaient le sol de leurs

débris. Emprisonnés dans leur cours, les ruisseaux,

les égouts avaient reflué sur la chaussée, et y

créaient des mares infectes, où l'eau se saturait de

sang. Partout ces scènes de dévastation et de deuil
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se reproduisaient. On eût pu croire, à les voir, que

le génie de la destruction venait de planer sur ces

lieux maudits, et y avait laissé des vestiges de son

passage.

Ce n'était pas le seul legs que la révolte nous eût

laissé; on retrouvait ailleurs un souvenir de sa pré-

sence. Paris était livré à des consignes militaires,

qui lui donnaient la physionomie d'un camp. De rues

à rues, de quartiers à quartiers, la circulation était

interdite. Chaque habitation était soumise à un blo-

cus, et à peine y laissait-on pénétrer des vivres.

L'Orient, en temps de peste, ne s'impose pas un

isolement plus absolu. Aller voir un ami était une

entreprise pleine de périls. On ne parvenait à se

faire raser qu'au prix des risques les plus graves. A
chaque coin de rue étincelaient des baïonnettes, pé-

nétrées outre mesure du sentiment de leur devoir,

et avides de se plonger dans des poitrines humaines.

Il faut pardonner ces excès de zèle à des cœurs

émus. Ces baïonnettes avaient noblement conquis

le droit de se montrer défiantes ; elles avaient à ven-

ger un sang généreux, et de ce sang il en avait assez

coulé. Un luxe de précautions s'explique et se jus-

tifie ainsi. D'ailleurs la consigne était là , et l'on

sait quel empire elle exerce sur les esprits guerriers.
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Cependant Paris ne pouvait, sans dommage, être

toujours soumis à un pareil régime. C'est une ville

d'affaires et de plaisirs où la prospérité municipale

ne se sépare pas d'une entière liberté de mouve-

ments. Il est dur, pour un hôte de la somptueuse

cité, de ne pouvoir aller dîner qu'entre deux fac-

tionnaires, de ne prendre l'air qu'au vol du chapon,

et de se retirer au couvre-feu. On n'y séjourne pas

dans le seul but de poursuivre des études sur l'as-

pect d'une cour ou les mœurs intimes d'un ménage

voisin. Surtout il répugne de circuler à pied et entre

des mots d'ordre. Le péril eff"rayerait moins que la

servitude. Ce fut là le plus odieux, le plus intolé-

rable aspect de cette guerre civile. D'une grande

capitale elle fit une prison. Qu'on juge des émotions

qui assaillirent cette population incarcérée, des bruits

semés par la peur, des conjectures qui allaient d'un

étage à l'autre avec la rapidité de l'éclair, des alar-

mes des femmes, des préoccupations des hommes,

enfm de ce doute, de cette inquiétude de l'avenir

qui pesait d'un poids si lourd sur toutes les âmes et

sur toutes les consciences? Que de petits drames

ignorés! que de précautions contre les événe-

ments possibles I Notre ami le baron dut passer

par de terribles épreuves, et ce fut un miracle
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si la vieille Marthe n'en mourut pas de terreur.

Même quand ce séquestre eut été levé, les choses

ne s'embellirent qu'imparfaitement. Le désordre

moral survécut longtemps au désordre matériel. On
met les pavés en état plus aisément que les cœurs

en repos. Les voitures roulèrent encore, mais le peu

d'étrangers que Paris renfermait quitta la ville dès

que les barrières furent libres, et alla demander à

d'autres cieux une hospitalité moins agitée. Les fa-

milles opulentes regagnèrent à la hâte leurs châ-

teaux, en jetant à ce peuple de démons un adieu

mêlé d'anathèmes. Ce peuple y répondit par de

sourds frémissements. 11 était vaincu, mais à la fa-

çon de ces guerriers qui, même morts, causaient de

l'épouvante à voir. Son attitude exprimait la me-

nace plus que la . soumission . Ses dents ne déchi-

raient plus la cartouche du combat, mais on pouvait

lire dans son regard une haine qui survivait à la

défaite. Cette persistance était visible surtout dans

les quartiers où l'action avait eu lieu. Là, au sein

des rues et sur le seuil des maisons, on ne recueil-

lait que des propos menaçants, on n'apercevait qhe

des visages farouches. La pensée d'une revanche

était dans les cœurs et dans les discours.

Mille biuits sinistres et odieux venaient à l'appui

IV. 12
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de ces suppositions. La guerre ouverte est abandon-

née par le peuple, disait-on ; mais une autre guerre

bien plus terrible va y succéder. Cette fois du moins

le résultat ne le trompera pas. Il ne peut vaincre

ses ennemis dans l'ensemble ; il les prendra en dé-

tail, un à un, et leur fera sentir le poids d'une jus-

tice secrète. Que les grands coupables tremblent;

le jour de l'expiation est arrivé. On devine le parti

que l'on peut tirer d'une donnée semblable dans une

ville où toute oreille est ouverte à l'alarme, et à la

suite de si lugubres événements. Mille versions cir-

culaient; chacun avait la sienne; de mauvais plai-

sants y joignaient les leurs. De bouche en bouche

les détails enchérissaient et prenaient les propor-

tions d'un conte de nourrices. Ainsi on donnait pour

certain qu'un massacre à domicile s'exécuterait pro^

chainement, et que trois mille personnes tombe-

raient sous le poignard, le même jour et à la même

heure. D'autres fois on parlait d'énormes dépôts de

poudre que la police avait saisis, ou de machines

infernales préparées dans le plus grand mystère et

avec un but d'extermination.

De ces bruits, celui qui trouva le plus facilement

crédit, fut le bruit d'empoisonnements isolés. Déjà,

dans le cours de la lutte, il avait rempli Paris d'é-
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pouvante. Des cantinières, disait-on, avaient distri-

bué aux troupes, et sur plus d'un point, un breu-

vage mortel. Des soldats étaient morts après y avoir

goûté. La même alarme se reproduisit après le com-

bat. On parla de victimes, on cita des faits, les uns

à titre de vengeances de corps, les autres comme

vengeances isolées. On ajoutait que le poison dis-

tribué ainsi était d'une énergie redoutable. Les mal-

heureux qui en étaient atteints tombaient foudroyés.

Ces anecflotes faisaient leur chemin dans le public,

grâce à leur caractère sombre et mystérieux. Vo-

lontiers on va vers le roman et vers les récits où

l'émotion se mêle. Peut-être y eut-il quelque acte

de ce genre, un cas particulier ; mais il est à croire

que cet empoisonriement systématique dont on s'en-

tretint durant quelques jours était le rêve d'un se-

meur de désordres ou d'une imagination malade.

Dès que la circulation fut affranchie de toute en-

trave, Malvina éprouva le besoin d'aller voir par

ses yeux ce qui se passait au dehors. Notre ambu-

lance n'avait duré que trois jours, c'est tout ce que

l'institution comportait. Il s'agissait des premiers

soins à donner ; un service en plein vent ne pouvait

se prolonger au delà. Les blessés avaient été trans-

portés, les uns dans leur domicile, les autres dans
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les hôpitaux. Nous avions fait au Comtois les hon-

neurs d'une inhumation décente. Libres de tout der

voir, il nous était loisible de donner cours à notre

curiosité. Sept jours de séquestre nous avaient mis

en goût; il tardait à Malvina de prendre son essor

en de briser les barreaux de sa cage.

— Je veux voir s'ils ne m'ont pas changé mon

Paris, disait-elle en riant. Ils en sont bien capables,

les intrigants.

Nous sortîmes ; la ligne des rues et des boule-

vards était encore occupée militairement. Paris for-

mait un camp immense, et déjà, sur divers points,

des tentes élégantes s'élevaient. Les chevaux étaient

au piquet, les corps qui défdaient dans les rues se

gardaient comme en pays ennemi. La cavalerie avait

des vedettes en avant, sabre au poing ou carabine à

la hanche. Les soldats séchaient leurs baudriers au

soleil, ou fourbissaient leurs cuirasses. Le sol était

jonché de litière, et dans un retour des maisons on

apercevait çà et là une cantine improvisée. Ce spec-

tacle m'attristait; j'y voyais le règne de la force. Je

le subissais comme une nécessité, je ne l'acceptais

pas comme un bienfait. Malvina, au contraire, com-

primait mal ses ravissements. Elle apostrophait tout,

fantassins et cavaliers, avait un mot piquant pour
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chacun , et leur distribuait des encouragements sur

le front de bataille :

— A la bonne heure, disait-elle, ça prend tour-

nure maintenant. Qu'ils y viennent, ceux de la Ré-

publique en guenilles. Ils trouveront à qui parler.

Jérôme, regarde-moi ces cuirassiers! Le beau corps,

mon Dieu, le beau corps ! Des hommes moulés !

une tenue superbe ! Et dire qu'un de ces militaires

peut tomber sous la balle d'un enfant ! Cinq pieds

huit pouces ! Et carrés à proportion ! Ça fend l'âme,

rien que d'y penser.

Nous étions arrivés sur la place de la Concorde,

où se trouvait le gros des renforts accourus des en-

virons, des lanciers, des dragons, même des cara-

biniers. L'espace en était couvert ;îd'autres régi-

ments occupaient les quais et les Champs-Elysées.

Un si bel ensemble arracha à Malvina^un cri d'ad-

miration :

— Vive l'armée! dit-elle à haute voix, vive l'ar-

mée! Je ne sors pas de là. Enfin ils y ont songé;

ça n'est pas malheureux. Jérôme, je commence à

avoir confiance en ceux-ci. Us sont dans la véritable

politique. Qu'ils y ajoutent encore une trentaine de

mille hommes, et je suis dans le cas de me rallier.

Ahl le sabre! ils ont enfin compris que le sabre

12.
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avait son à-propos. Un peu tard peut-être! Raison

de plus pour rattraper le temps perdu. Dieu I les

jolis lanciers ! Vois, Jérôme I comme ces banderoles

font bien ! La magnifique troupe I Quand on pense

que nous avions ça à quatre lieues d'ici, et que cent

ya-nu-pieds, chefs de clubs ou autres, mettaient Paris

sens dessus dessous I Et ce gouvernement provi-

soire, qui aimait mieux se laisser insulter jusqu'à

la bride , plutôt que de rappeler ces braves gens !

Oh! qu'à leur place je m'en donnerais! La belle et

bonne revanche que je prendrais ! Avec le plat de

sabre d'abord, et puis, ma foi, si l'on se fâchait, eh

bien! en avant la pointe! Vive l'armée! je ne sors

pas de là. Elle nous sauve; on lui doit du retour!

Vive l'armée!

L'enthousiasme de ma femme avait un caractère

expansif qui pouvait être mal interprété. Je pressai

le pas et l'arrachai au spectacle de la grosse cavale-

rie. Une diversion survint fort à propos. De l'un

des quais débouchait un bataillon de garde natio-

nale, accouru d'un département voisin. Il se com-

posait d'honnêtes campagnards dont les visages, hâlés

par le soleil, exprimaient la résolution. Au premier

bruit, ce corps de volontaires s'était formé. Le ha-

meau avait versé ses hommes dans le village, le vil-
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lage dans le bourg, le bourg dans le chef-lieu de

canton, de manière à réunir, de proche en proche,

un contingent respectable. Dans un rayon de cin-.

quante lieues, il en fut ainsi. Les villes et les cam-

pagnes envoyèrent leur élite militaire au secours de

l'ordre menacé. Il en est qui franchirent une dis-

tance de cent cinquante lieues. En six jours, on eut

aux barrières une armée de soixante mille hommes.

Mouvement admirable et fécond ! Pour la première

fois la province se prononçait : elle déclarait à Paris,

la main sur son épée, que désormais il ne ferait plus

de révolution sans compter avec elle.

Le bataillon rural qui défilait devant nous n'é-

tait point irréprochable sous le rapport de la ténue
;

on aurait pu lui demander plus de cohérence et plus

d'uniformité. La coifiPure y variait à l'infini, depuis

le casque du pompier avec une blouse pour assorti-

ment, jusqu'à ces shakos évasés en tremblon qui se

rattachent aux époques les plus orageuses de l'em-

pire. L'armement n'y était pas moins inégal. Le fu-

sil d'ordonnance figurait dans les rangs auprès de la

carabine du Tyrol ; une espingole même s'y était

glissée. Tous les calibres et tous les pays. Quant au

costume, on devine ce qu'il était. La blouse domi-

nait
;
pour le campagnard , c'est le vêtement d'hon-
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neur. Les sabots n'étaient pas rares ; la circonstance

les ennoblissait. L'ordre en sabots venait défendre

Paris contre la rébellion en souliers. L'histoire doit

une page à ce dévouement et à ce contraste. Ces

braves gens apportaient d'ailleurs à la cause du pays

un zèle sans limite et sans frein. Personne n'était

plus prompt à en venir aux coups de fusil, et dans

l'émotion d'un début, parfois ils s'en administraient

entre eux. Mais ces oublis accusaient leur instruc-

tion militaire et point leurs cœurs. Qui n'a pas ses

ombres ici-bas, et quelle institution peut se dire

parfaite I

Ce défilé me fit du bien ; la vue de ces bons cam-

pagnards soulageait l'imagination. On oubliait leurs

pantalons retroussés jusqu'aux mollets et leur accou-

trement bizarre ; on fermait les yeux sur la manière

dont ils emboîtaient le pas et sur la gravité avec la-

quelle ils portaient leurs têtes. Leurs mains brunes et

calleuses réparaient cela. Après avoir ouvert le sillon

nourricier, ces mains venaient raffermir la société

ébranlée. Mains loyales, soyez bénies! Je ne pouvais

me lasser de suivre de l'œil ces bataillons irréguliers.

A mon tour j'éprouvais un sentiment qui allait jus-

qu'à l'enthousiasme. J'avais un mot flatteur pour

les shakos en tromblon ; les sabots m'arrachaient
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des paroles d'encouragement. Il me semblait qu'on

ne pouvait trop se prodiguer envers des hommes qui

donnaient un si bel exemple. Pour sauver Paris d'o-

dieuses fureurs, ces hommes avaient tout quitté,

leurs champs, leurs vignobles, leurs regains ; ils

avaient délaissé des travaux urgents, au risque de

les voir souffrir de leur absence. De la part de vil-

lageois, c'était le plus rare des sacrifices, celui de

leur intérêt.

Ma femme ne le prenait pas avec autant de cha-

leur que moi ; elle accordait trop aux apparences.

Elle ne pouvait pardonner à cette milice élevée au

sein des champs l'incohérence évidente de sa tenue.

Elle ne jugeait pas l'esprit, elle ne voyait que les

dehors. Selon son habitude, elle faisait ses réflexions

à haute voix, et ces réflexions étaient de nature à

jeter parmi ces volontaires quelques impressions de

découragement. En vain essayai-je de la retenir;

elle m'échappait.

— Braves gens, excellentes gens! s'écriait-elle.

Je n'en disconviens en aucune façon ! Tous visages

honnêtes! Tous bons citoyens! Mais tu as beau

dire, Jérôme, je préfère les cuirassiers.

Je comprenais Malvina; elle aimait ce qui

porte en soi le caractère de l'harmonie et de la force.
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A ce titre, les troupes régulières l'attiraient. Elle

ne pouvait se lasser de cet imposant spectacle. Dès

lors le repos de ses nuits fut assuré. Tant qu'elle

n'avait eu pour garantie que les harangues du gou-

vernement provisoire, sa confiance avait été mé-

diocre et son sommeil entrecoupé. Mais le jour où

elle vit Paris inondé d'uniformes, et des bivouacs

s'établir de tous côtés, elle se mit à réparer le temps

perdu et à prendre sa revanche d'une suite d'in-

somnies. Un bataillon rural ne lui eût point pro-

duit le même effet. Elle ne comptait pas, à un

degré égal, sur la solidité de cette troupe. En cela,

peut-être obéissait-elle à une illusion du coup d'œil.

Entre les légions champêtres et les bandes d'insur-

gés , la différence n'était pas assez sensible pour

qu'au premier aspect on ne pût s'j tromper. Ce

rapprochement la poursuivait et l'entraînait, à son

insu, jusqu'à une injustice.

Cette excursion eut donc ce bon résultat de rendre

à ma femme un peu de sécurité. De retour au logis,

elle enleva ses armes de guerre de dessus le four-

neau où elles reposaient. Les mesures de défense

furent délaissées, les précautions frappées de dé-

suétude. La marmite de siège passa au grenier. Ce

n'est pas qu'il n'y eût encore, çà et là, des alertes,
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des bruits inquiétants. La menace d'une émeute

nouvelle planait toujours sur Paris. Vingt program-

mes circulaient. Tantôt des milliers de femmes de-

vaient se porter vers l'Assemblée, les cheveux épars,

les vêtements en désordre, lui demander la liberté

des prisonniers, et, en cas de refus, la vouer aux

furies. Tantôt il s'agissait d'une démonstration gé-

nérale, à laquelle tous les grands foyers d'industrie

devaient prendre part, de manière à mettre le gou-

vernement en échec sur divers points et à diviser

l'action des troupes. Puis on parlait de complots

dans le sein même de la force armée. Un jour c'é-

taient des rivalités de corps, un autre jour des mé-

contentements au sujet des vivres. Malvina écoutait

ces récits sans en éprouver le moindre trouble, sans

en concevoir la moindre appréhension. Depuis cinq

mois, des rumeurs de ce genre pesaient sur Paris;

elles flottaient dans Tair pour ainsi dire. Le mal

était endémique , il fallait s'y accoutumer. C'est ce

qu'avait fait Malvina : elle avait mis son âme au-

dessus de ces fâcheuses impressions. Sa confiance

s'exphque par un mot; elle croyait aux cuirasses.

Il faut lui rendre cette justice, d'ailleurs ; son es-

prit était de ceux qui ne demandent qu'un point

d'appui. Elle était prête à se ralher, et sans hésiter
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elle eût fait la moitié du chemin. L'opposition n'é-

tait ni dans ses principes ni dans ses goûts. Elle

abandonnait cette politique aux impuissants et aux

envieux. Encore moins avait-elle des préjugés au

sujet d'un contact avec le pouvoir. Non, elle n'y

apportait ni éloignement ni répugnance ; sans trop

de peine, elle eût signé un pacte public et plongé

ses lèvres dans la coupe empoisonnée des faveurs.

Cependant elle y mettait de la dignité et entendait

faire décemment les choses. Son premier gage fut

de s'abstenir. Désormais elle se modéra sur le cha-

pitre du blâme, et au besoin ne refusa pas un en-

couragement. De sa part, c'était beaucoup. Elle ap-

portait au gouvernement nouveau cet avantage et

cette force.

Ce gouvernement avait, comme un autre, ses

travers et ses erreurs. La perfection n'est pas de ce

monde. De ces erreurs, la plus grande était de s'en-

tourer médiocrement. Faute de premiers sujets, vo-

lontiers il prenait des doublures. Peut-être les lui

imposait- on. La qualité, le nombre, tout lui man-

quait. Pour y suppléer, il changeait le costume et

variait l'emploi. Tel portait aujourd'hui le tablier

qui le lendemain endossait la souquenille. C'était,

pour les acteurs, un exercice peu recréatif, et pour
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le public un spectacle plein de monotonie. Malgré

soi on s'y lassait, on demandait la chute du rideau.

II répugnait d'avoir sous les yeux les mêmes visages

avec d'autres habits. Les voltiges de ces hommes

d'état propres à tout faire lassaient la patience et in-

disposaient les esprits. On ne comprenait rien à cet

échange perpétuel de fonctions, à ces entrées et

sorties, accomplies dans le même cercle et rappe-

lant les mêmes noms. A chaque instant on les voyait

reparaître dans les colonnes du journal officiel, les

uns pour monter, les autres pour descendre. Cette

disette affligeait le cœur. En étions-nous vraiment

réduits à cette extrémité? Etait-ce là des astres si

lumineux que la France fût condamnée à n'en ja-

mais voir luire d'autres?

Telles étaient les erreurs du gouvernement nou-

veau; si graves qu*elles fussent, l'éclat de ses servi-

ces les faisait oublier. 11 faut être juste envers hii :

dans un combat décisif, il avait sauvé la patrie, il

l'avait arrachée aux mains des barbares. Sans lui,

les personnes et les fortunes eussent été mises en

coupe réglée ; un niveau redoutable eût pesé sur le

pays. A l'heure où la responsabilité lui échut, elle

était lourde à porter. Il s'agissait de gagner, dans

Paris même, une victoire qui jamais n'y avait été

IV. 13
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gagnée. Deux insurrections semblables étaient de-

venues des révolutions, et y engager son épée, c'é-

tait engager sa tête. Plus d'un brave eut reculé

devant l'enjeu. Les chances d'ailleurs se présentaient

mal ; la position était pleine d'embûches. Le gou-

vernement nouveau accepta la partie avec résolution

et la* conduisit avec honneur. 11 tint au peuple et

aux soldats un langage où respirait une vigueur an-

tique. Il fit plus encore, il soutint sa victoire avec

simplicité, et n'en usa pas comme d'un piédestal.

On peut se montrer ingrat après l'événement, mé-

connaître ce qu'il y a d'élevé dans cette conduite
; j

mais, jugés à distance, des titres pareils reprennent
"

leur valeur et une estime réelle s'y attache.

Ces dispositions étaient celles de Malvina
;
jus-

qu'à nouvel ordre elle couvrait ce gouvernement de

sa bienveillance, et consentait à n'en voir que les

beaux côtés. Les cuirasses l'avaient séduite. Le

seul reproche qu'elle lui fit, c'était de ne pas user

suffisamment de sa force. Elle eût désiré ane sa-

tisfaction plus complète pour tant de griefs accumu-

lés. Telles quelles, elle acceptait néanmoins, à titre

d'à-comptes, les petites réparations dont elle était

témoin. Ainsi, le désarmement des rebelles lui pa- j

rut une mesure digne d'encouragement. Seulement^
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on n'y procédait pas, à son gré, d'une manière as-

sez rigoureuse. A l'en croire, il eût fallu faire main

basse sur toutes les armes tranchantes et enlever

jusqu'aux couteaux. La tranquillité publique était

à ce prix. Quand elle sut que des arrestations s'opé-

raient dans les quartiers populeux , elle ne se re-

fusa pas à déclarer que l'autorité marchait dans une

bonne voie. Par exemple, elle n'admettait pas que

la mesure dût rester incomplète, et invoquait con-

tre les coupables un luxe inouï de châtiments. Sur-

tout elle réclamait une justice expéditive. Les con-

seils de guerre lui paraissaient trop lents et trop

doux ; elle leur reprochait de s'assujettir à des for-

malités puériles et de ne pas enrichir immédiate-

ment les antipodes de criminels destinés à en faire

l'ornement.

On le voit, Malvina se prononçait pour les moyens

décisifs. A ce titre, l'état de siège avait son assen-

timent. Personne n'en comprenait mieux les dou-

ceurs, n'en demandait avec plus d'instance le main-

tien. Elle ne consentait pas à y voir un expédient

passager ; c'était assigner une part trop petite à un

régime doué de tant de vertu. Volontiers elle en

eût fait une institution permanente Pourquoi pas,

et où trouver un meilleur instrument? A l'emploi,
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on avait pu en juger. Si le pavé retrouvait son ni-

veau, n'est-ce pas à l'état de siège qu'on en était

redevable? Hors de là, point de sécurité, point de

repos. Cette population d'ouvriers, dévorée de la

fièvre du combat, l'état de siège avait seul la puis-

sance de la contenir. Seul il désarmait les haines et

préservait Paris de terribles représailles. Dès lors il

n'y avait plus à choisir. Tant d'avantages d'une

part et de l'autre, quoi? Un simple préjugé. Puis-

que le gouvernement avait le bon esprit de s'en af-

franchir, évidemment Malvina ne pouvait se mon-

trer plus scrupuleuse. Elle se déclara donc en faveur

de l'état de siège et à perpétuité.

Il lui fut doux de voir que d'autres préjugés suc-

combaient dans la même épreuve et par la même

occasion. Ainsi, une révolution venait d'être accom-

plie au nom d'un droit contesté, celui de se réunir.

Pour venger ce droit, on avait chassé un souverain

et brisé un trône. A la bonne heure. Mais, dès le

lendemain du triomphe, le droit de se réunir dégé-

nérait en appel à l'insurrection. Les clubs s'en fai-

saient une arme, et la garde en main ils en diri-

geaient la pointe vers le cœur de la société. Quel

parti prendre? Retirer le droit, c'était désavouer la

révolution. Le maintenir, c'était livrer le pays à d'é-
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ternels désordres. L'alternative offrait plus d'un

embarras. Il n'y avait de salut public qu'au prix

d'un désaveu. Le gouvernement était placé entre un

démenti et une trahison. 11 faut lui rendre cette

justice qu'il n'hésita pas. Après avoir désarmé le

bras, il désarma la pensée. Il traita les clubs mili-

tairement, et les fit fermer un à un. S'exécuter

ainsi, c'était brûler ses vaisseaux et prendre ma

femme pai' son côté faible.

— A la bonne heure, s'écria-t-elle, ils commen-

cent à se former.

Ce gouvernement était destiné à triompher d'un

second préjugé, plus invétéré encore. Je veux par-

ler des franchises de la presse. Jusqu'alors, la presse

avait joué le rôle d'une couronne de fer; y toucher

portait malheur. Un trône de quatorze siècles y

avait péri. De pareilles leçons ne s'effacent pas;

elles laissent une date dans les âges. Aussi la presse

semblait-elle désormais placée à l'abri et au-dessus

de toutes les atteintes. Elle en abusa, comme on l'a

vu. Des journaux à un sou envahirent le pavé avec

des titres odieux et des doctrines plus odieuses en-

core. Ils sonnèrent le clairon et prêchèrent la croi-

sade de carrefour en carrefour. Chaque feuille était

un programme de rébellion ; chaque goutte d'encre
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appelait des flots de sang. Que faire? Comment y
obvier? Sévir, c'était se démentir encore, c'était

condamner deux révolutions à la fois. Le pas était

difficile, et néanmoins ce gouvernement le franchit.

Il traita la presse aussi militairement que les clubs.

Il supprima, confisqua, incarcéra, avec l'aisance et

la grâce d'un visir. Plus que jamais Malvina se

sentait gagnée.

— De mieux en mieux! dit-elle. Un préjugé de

moins! un gage de plus ! Ils se forment décidément.

Ce qui lui plaisait en cela, ce n'était pas de voir

les gens déserter leurs propres principes et entrer

d'une manière aussi délibérée dans la carrière des

contradictions. Ce spectacle offrait peu d'intérêt.

Encore moins prenait-elle goût aux ruines qui en

étaient la suite, à ces déplacements de clientèle où

la médisance apercevait un calcul. Ma femme ne

descendait pas dans ces détails. Ce qu'elle y voyait

c'était l'emploi de la force, le poids d'une main de

fer. Or, ce procédé était le sien, elle n'en admettait

pas d'autre. C'est là-dessus qu'elle mesurait la bonté

des gouvernements. Plus ils s'appuyaient sur les

cuirasses, plus elle faisait fond sur eux. Celui-ci

entrait dans cette voie, il était bon de l'encourager.

Elle n*y manqua pas, et lorsque la plaine de Saint-



LE LENDEMAIN. 223

Maur se couvrit de tentes, elle ne put se défendre

d'un témoignage d'admiration.

— Enfin, s'écria-t-elle, voilà des hommes! Et

aussi comme tout fléchit î Pas un qui bouge main-

tenant. Je te le disais, Jérôme; le Français a besoin

d*être mené.

-i-^Q^^)i^^
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CHAPITRE XLYII.

-oimi^

Le grand œuvre.

Après le combat, TAssemblée se remit aux af-

faires. Il était temps. Depuis cinq mois on vivait

sous l'empire du hasard. Point de loi reconnue,

point de régime régulier. Entre les institutions dé-

truites et les institutions à créer, il existait une la-

cune que l'arbitraire seul pouvait combler. L'As-

semblée avisait au plus pressé ; le reste s'en allait à

l'aventure. En toute chose, le provisoire dominait.

Les départements ne prenaient pas au sérieux des

préfets échappés de la tabagie et qu'ils avaient con-

nus sous le travestissement de commissaires. Ils dou-

taient d'une autorité confiée à de telles mains; ils

13.
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r entouraient d'uiî respect et d'un dévouement fort

équivoques. Un acte solennel pouvait seul remettre

les populations dans leur voie et donner à cette suite

d'improvisations le caractère d'un établissement dé-

finitif.

C'est à ce besoin que la Constitution devait pour-

voir. On s'en promettait de grands effets, et, en

première ligne, Tapaisement des esprits. Ce n'est

pas qu'il manquât de sceptiques pour augurer à ce

nouveau pacte le sort de ses aînés. Mais les croyants

n'en étaient que plus résolus à fonder leur monu-

ment sur le granit et à construire pour l'éternité.

L'Assemblée y songeait sérieusement ; elle y voyait

son acte essentiel. Des discussions intérieures s'é-

taient engagées et sur l'ensemble et sur les détails ;

les escarmouches précédaient la bataille. Déjà les

opinions s'y dessinaient. Les uns voulaient circon-

scrire le débat, les autres s'efforçaient de l'étendre.

Pour ceux-ci, c'était un champ ouvert à toutes les

témérités
;
pour ceux-là, un retour naturel vers les

choses possibles. Chacun avait ainsi son thème et

n'en déviait plus.

Pourquoi chercher? disaient les ardents. Pour-

quoi se mettre en quête d'évangiles nouveaux?

L'ancien n'est-il pas là? Et qui aurait la prétention
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de mieux faire? La chaîne des traditions est rom-

pue ; il s'agit simplement de la renouer. Nos pères

ont tout dit, tout écrit. Inclinons nos fronts devant

leurs œuvres immortelles. La Déclaration des Droits

existe; à tout républicain sincère elle suffit. Elle est

le résumé de la sagesse révolutionnaire. Tenons-

noiis-y, ne répudions pas ce legs précieux. N'en re-

tranchons rien, ajoutons-y plutôt. L'esprit du temps

pousse à des conquêtes nouvelles. Abondons dans

ce sens. Parlons du droit au travail et de l'impôt

progressif. Flétrissons la tyrannie du capital en des

termes qui soient à la hauteur de nos colères. Dé-

nonçons la propriété comme un fait abusif; signa-

lons la richesse comme un fléau. Surtout point de

limites à l'assignat; des chiffons sur une grande

échelle. C'est par de tels moyens que nous embel-

lirons l'œuvre de nos aïeux. Ainsi s'exprimaient les

ardents, en ajoutant aux vertiges et aux illusions du

passé les illusions et les vertiges de leur époque.

De la discrétion, répliquaient les modérés ; elle

n'a jamais rien gâté. Voyez le pays, il vous subit à

regret et résiste à vos expériences. N'abusez pas de

lui; il vous échapperait. Vous avez, dans un jour

de surprise, mis la main sur ses destinées. Conten-

tez-vous de ce succès et laissez le reste à l'avenir.
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Assez de violences comme cela
;
qui tend trop l'arc

le brise. L'essentiel aujourd'hui, c'est de rendre aux

âmes un peu de repos et d'assigner des bornes à

l'esprit d'aventures. Que votre Constitution s'in-

spire de ce sentiment ;
qu'elle s'adapte à nos mœurs,

qu'elle ne les excède pas. Autrement vous rencon-

treriez des instincts rebelles. Il ne faut pas imposer

aux populations plus qu'elles ne peuvent porter;

c'est un jeu plein de périls. Au nom de la Répu-

blique que vous avez fondée, sachez donc vous con-

tenir ; ajournez vos visions à d'autres temps. Laissez

le papier-monnaie à l'empirisme financier ; sortez de

ce nuage sinistre que l'on nomme le droit au tra-

vail. Et comme un bâtiment a deux ancres, ayez

deux chambres. Le salut public est à cette condi-

tion. Ainsi parlaient les modérés; leur rôle était

simple : ne pouvant arrêter le char, ils s'efforçaient

de l'enrayer.

Cette attitude des partis se prolongea durant tout

le débat. L'air resta le même ; les variations se mul-

tiplièrent à l'infini. 11 y eut des discours d'éclat ; il

y en eut de modestes. Les discours d'éclat ne se

passaient pas sans quelques préparatifs; ils exi-

geaient des frais de mise en scène. Plusieurs jours

à l'avance le bruit s'en répandait ; on s'en entrete-
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nait comme d'un événement. Un réservoir d'enthou-

siasme se formait alors pour s'épancher au mo-

ment décisif. L'heure venue, le héros de la séance

gravissait d'un pas solennel les degrés delà tribune.

Quel silence! quel recueillement! Que de regards

attachés sur lui ! Il parlait, et l'admiration se don-

nait carrière. Le programme l'avait prévu ; un pro-

gramme doit tout prévoir. Les amis, distribués sur

divers points, secondaient l'orateur à la manière du

chœur antique. Ils répondaient à sa pensée par des

frémissements expressifs et les échos d'une acclama-

tion bruyante. L'orateur s'y inspirait, s'y retrem-

pait. Au moment où il quittait l'estrade, ses amis y

répondaient par une manœuvre digne des plus

grands tacticiens. Ils se précipitaient vers l'enceinte

dans un désordre afFecté. Bon gré, mal gré, ils vou-

laient que la séance fût suspendue. C'était un arti-

cle du programme et un besoin de leurs cœurs. Les

succès d'éclat se distinguent à ce signe. En même

temps, ils formaient autour de leur héros un cercle

épais et passionné. C'était à qui toucherait le pre-

mier cette main éloquente. Lui pourtant soutenait

sa gloire avec goût; en guise de maintien, il se

bouchonnait le crâne trempé de sueur. Rien ne

manquait au triomphe, pas môme les envieux.
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Comme bouquet final, dans son numéro suivant, le

journal du grand homme brûlait en son honneur un

encens peu perfectionné, et le proposait à l'adora-

tion des peuples. Ainsi s'écoulait un discours d'é-

clat; comme les roses, il durait un matin.

Dans ce tournoi de la parole, il y eut aussi plu-

sieurs débuts. [Les champions nouveaux furent admis

à faire l'essai de leurs forces. De ces débuts, trois ou

quatre à peine laissèrent un souvenir; le reste se

perdit sans bruit. L'Assemblée accorda quelques

prix de mémoire; mais ce fut tout ce qu'on put lui

arracher. Bien des renommées vinrent se briser à

cette tribune, économe de faveurs. Plus d'un succès

fut expié par un échec. A ce spectacle, les aiglons

étaient tentés de replier leurs ailes ; mais la province

ne l'entend pas ainsi. C'est vers les palmes oratoires

qu'elle dépêche ses élus ; elle ne veut pas qu'ils se

trompent de destination. D'un œil ombrageux elle

les suit dans les colonnes du journal officiel et se

montre plus secourable pour leurs défaites que pour

leur silence. Elle aime mieux les savoir ridicules

que discrets. Une notoriété quelconque, voilà ce

qu'elle exige et attend. De bon ou de mauvais aloi,

peu importe. L'essentiel pour elle c'est de retrou-

ver dans les papiers publics des noms chers à son
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cœur. Elle n'exige pas qu'ils soient sublimes tous

les jours; au besoin même, elle se contente d'une

petite lecture, exécutée à son intention, au bruit

de mille entretiens et devant des banquettes vides.

Le moindre objet lui devient un joyau.

Dieu sait combien cette disposition de la province

engendre de misères au sein des corps délibérants 1

De là les amendements oiseux et les motions bouf-

fonnes. De là les discours frappant dans le vide et

les mille stratagèmes des travaux intérieurs. De là

bien des heures perdues et des tempêtes issues de

l'ennui. Oh! que la province serait mieux inspirée

si elle exigeait de ses représentants précisément le

contraire de ce qu'elle en exige ! Si, au lieu d'en-

courager les intempérances de la parole elle accor-

dait des primes au silence ! Les lois y gagneraient,

les débats aussi. Malheureusement cette réforme

n'est pas mûre; elle risque de ne l'être jamais; les

avocats y perdraient trop. En attendant, il fallait

s'exécuter et fournir un discours. Les plus ambitieux

parvenaient à placer un mot dans la Constitution
;

les plus humbles s'élevaient aux honneurs d'un

amendement retiré. Pendant deux mois nous eûmes

ce spectacle. On ne saurait croire jusqu'où allèrent

ces entreprises contre la patience de l'Assemblée.
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Ce serait tout un chapitre, et il rne conduirait trop

loin. J'en suis seulement à me demander comment

la loi constitutive parvint à se tirer sans dommage

de cette avalanche d'amendements.

Dans le cours de cette discussion, une circon-

stance me frappa surtout. La foi manquait à cette

Assemblée. Elle ne croyait pas à son œuvre ; elle en

doutait au début, elle en douta jusqu'à la fin. Même

achevée elle en doutait encore. Ce fut le propre de

cette révolution, de ne mettre en jeu que des vani-

tés et des intérêts. La conviction en était absente.

Partout ce caractère se retrouva. Rien ne prit de

grandes proportions, ni les actes ni les personnes.

Dans le débat, point de solennité; au lieu du re-

cueillement, la turbulence. Quel respect pouvait

s'attacher à un acte ainsi accompli? L'antiquité sa-

vait mieux comment on frappe l'imagination des

peuples. Le législateur dérobait à la foule les se-

crets et les douleurs de son travail
;
quand la loi

était prête, il descendait de la montagne au milieu

de la foudre et dés éclairs. Ici, au contraire, tout

se faisait à découvert, en face d'un public ou hos-

tile ou moqueur. La majesté du but s'eiïaçait de-

vant la pauvreté des moyens; la tenue nuisait au

crédit de l'œuvre. Parfois les bouffons s'en mêlaient
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et fournissaient un aliment de plus aux sarcasmes

du dehors. C'est ainsi que la Constitution suivit son

cours, et que, commencée dans l'incrédulité, elle

s'acheva dans l'indifférence. Les présages n'étaient

point heureux ; le ciel même y mit quelque rigueur.

Quand la loi nouvelle fut promulguée en plein air,

il lui fit un glacial accueil et couvrit son berceau

d'un linceul de neige.

Divers épisodes traversèrent ces débats et y créè-

rent une diversion. Le plus mémorable fut celui où

l'Assemblée abandonna deux de . ses membres à la

justice du pays. Je n'ai pas à raconter ce procès

avec détail; il me suffira de dire ce que j'éprouvai

dans le couraut de la nuit où la sentence fut ren-

due. Nous étions aux tribunes, parmi les curieux,

Malvina et moi. De dix-huit heures l'Assemblée ne

quitta pas ses bancs ; à peine y eut-il un court in-

termède. Il régnait dans son attitude une solennité

inaccoutumée. Cela s'explique. Derrière les deux

prévenus, la révolution était en cause et rendait

compte de ses écarts. Une enquête avait eu lieu
;

elle jetait sur les actes et sur les noms une lumière

sinistre. On pouvait voir en quelles mains le pays

était tombé, faire la part de la perversité et celle de

l'impéritie. C'était une terrible récapitulation. Des
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hommes que la tempête avait poussés au gouver-

nail, il en était peu qui fussent à l'abri du blâme.

A un degré plus ou moins fort, ils avaient tous

trempé dans les mêmes violences et toléré les mêmes

usurpations. Chez les uns il y avait calcul, chez les

autres faiblesse. On en choisit deux, comme ex-

pression plus complète, l'un des désordres de l'idée,

l'autre des désordres de la rue. Sur eux retomba

l'expiation du passé.

La nature, qui se plaît aux contrastes, en avait

mis un bien sensible entre les deux prévenus. L'un

eût pu entrer dans la poche de l'autre. La structure

était d'ailleurs assortie à l'emploi. L'agitation mo-

rale et l'agitation matérielle s'y maintenaient avec

un caractère distinct. Même opposition dans les

ressources oratoires; ici l'apprêt du rhéteur, là le

ton familier de l'enfant du peuple. Ce fut dans ces

conditions que l'affaire s'engagea. Au début, l'in-

térêt parut languir; mais le soir, sous les clartés

des lustres, il se ranima. Dans les fatigues de l'in-

somnie, l'Assemblée puisait une majesté qu'en au-

cun moment je n'y avais vue. Les bancs étaient au

complet, et à peine dans cette foule voyait-on quel-

ques yeux se fermer et quelques têtes céder à l'ac-

cablement. Le soleil s'était couché sur la séance, il
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se leva sur elle. La défense y eut le champ libre
;

l'accusation s'effaça. Celle-ci voulait aboutir, celle-là

gagner du temps. Il n'était personne qui ne se

préoccupât des auxiliaires du dehors pour les dési-

rer ou les craindre. Cette pensée remplissait les es-

prits ; elle domina les subtilités de la procédure.

En dépit de tout, l'Assemblée était résolue à ne

point se séparer que la question ne fût vidée. Elle

le fut au moment où l'aube blanchissait les vitraux

et éteignait les feux des lustres sous les flots d'une

lumière sans cesse accrue. L'Assemblée se prononça

catégoriquement. Elle dépouilla deux de ses mem-

bres du privilège dont ils étaient investis, et sans

préjuger aucun grief, les livra à la juridiction ordi-

naire. Une arrestation devait en être la suite; ils

s'y dérobèrent à l'envi et gagnèrent le sol étranger.

Les héros de l'agitation voyaient ainsi s'éclaircir

leurs rangs. Le même flot populaire qui les avait

portés si haut les délaissait sans retour, et les jetait,

comme autant de débris, sur les plages ingrates de

l'exil.

Cet acte fut décisif; il était empreint d'une fer-

meté salutaire. L'émeute aurait pu l'envisager

comme un défi; elle n'y répondit pas. C'était l'a-

veu formel de son impuissance. De deux côtés on
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la frappait. L'Assemblée livrait ses chefs ; les con-

seils de guerre châtiaient ses soldats. Et pourtant

aucune émotion visible ne suivit ces actes de vi-

gueur. A peine s'y attacha-t-il quelques menaces.

L'horizon s'était décidément éclairci ; on vivait

dans une atmosphère plus sereine. Les clubs se tai-

saient; la presse ne parlait qu'à travers un bâillon.

II n'y avait plus ni groupes ni chants dans les car-

refours. Le régime militaire avait porté ses fruits
;

l'instinct de Malvina ne l'avait pas trompée. Mal-

heureusement la force morale ne s'accroissait pas

dans la même proportion. De temps en temps, le

pouvoir exécutif éprouvait des défaillances et venait

demander à l'Assemblée des votes destinés à le raf-

fermir. L'Assemblée les lui prodiguait en bonne

mère; elle y mettait de l'abandon. Dans ces jours

d'épanchements, point de rancune qui ne fût ou-

bliée. Le pardon couvrit tout, même l'institution

de commis-voyageurs à l'usage des vraies théories

républicaines. Le cas était grave, le grief sérieux, et

néanmoins, au premier mot, on l'immola géné-

reusement sur l'autel de la patrie. L'Assemblée

avait le caractère bien fait.

Le ciel l'en récompensa
;
peu de jours après, elle

eut un spectacle choisi. De l'autre côté des mers,
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il lui arriva des membres de couleurs assorties et

qui manquaient à sa collection. La variété était

grande, depuis l'ébène jusqu'à l'acajou. Nous as-

sistâmes à cette entrée ; rien de plus curieux. Les

représentants de race noire s'assirent avec une gra-

vité digne d'un teint plus clair. Ils s'exprimèrent

avec bon sens et comme des personnes naturelles. Ce

fut une découverte pour Malvina, qui s'obstinait à

ne voir dans le nègre qu'un singe perfectionné. Pur

préjugé d'enfance ! Elle en revint sur-le-champ.

La présence de ces noirs parlait d'ailleurs pour eux.

Des blancs n'auraient pas eu tant d'esprit. Émanci-

pés, ils eussent nommé leurs maîtres. Les noirs n'a-

vaient pas commis cette erreur. Ils s'étaient nommes

entre eux. Qui le sait ? peut-être, au nombre des

élus, en était-il qui, dans leurs jeunes ans, avaient

porté leurs semblables en palanquin, ou agité sur les

fronts créoles l'éventail en feuilles de ktanier! In-

génieux délassement ! stratagèmes profonds du gé-

nie ! Ainsi Esope aimait à jouer aux osselets !

' Dès que les représentants noirs eurent occupé

leurs sièges, Malvina ne les perdit plus de vue. Du

haut des tribunes, elle les surveillait. Elle voulait

s'assurer qu'ils se mouchaient comme tout le monde.

Je ne la suivis pas dans cette étude ; mon attention
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était fixée ailleurs. On arrivait au budget. Pour la

première fois ce mot reparaissait depuis l'avènement

de la République. Involontairement je me souvins

du concert de réclamations qu'il soulevait autrefois.

Que n'avait-on pas dit de ce polype monstrueux !

Que n'en avais-je pas dit moi-même! Les années, en

se succédant, y ajoutaient toutes quelque chose et

n'en retranchaient rien. Les monuments historiques

y figuraient encore sur le plus grand pied ; les pa-

limpsestes n'y étaient point négligés. On avait tou-

jours des allocations pour TËcole des Chartes et

pour ces temples du Péloponnèse que je croyais avoir

perdus dans Tesprit des populations. Les existences

parasites ont la force du roseau ; elles cèdent au

premier souffle et se relèvent quand il s'apaise.

J'espérais bien que la République n'entendrait

pas raillerie là-dessus, et qu'elle ferait justice de ces

déceptions invétérées. Déjà un comité spécial avait

relevé plus d'un abus et en avait fait justice. Il res-

tait à savoir comment les ministres prendraient ces

réductions et s'ils consentiraient à s'y associer. Sous

l'ancien régime leur rôle était tracé. Tout ministre

défendait ses millions comme une couveuse défend

ses poussins, une lionne ses petits. Il livrait des com-

bats acharnés à propos du moindre centime. Ainsi
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le voulait l'institution. L'honneur et la parure d'un

ministre , c'était son budget. Tant valait l'homme,

tant valait [la besace. Un ministre qui se laissait

mettre au rabais était déshonoré ; celui qui arra-

chait mille francs à des chambres avares rentrait

chez lui le front haut et le jarret tendu. Il n'avait

pas perdu sa journée.

Dans ma candeur, je croyais que ces mœurs al-

laient changer. Il me semblait qu'un ministre de la

République avait à jouer un tout autre rôle. Les

anciens demandaient le plus possible
;

j'estimais

que ceux-ci demanderaioui le moins possible. Je les

voyais allant au-devant des réductions, les accueil-

lant comme autant de bienfaits, bénissant ceux qui

les mettraient sur la voie. Après tout, un ministre

n'est pas un prince d'Orient, pour s'entourer de

parasites et de flatteurs au prix de quelques larges-

ses. Il ne doit rétribuer que des services sérieux et

dans la mesure de leur importance. Le fond où il

puise est le fond commun ; le denier du pauvre a

concouru à le former. Il est du devoir le plus strict

de s'en montrer avare, de n'en rien distraire pour

des emplois équivoques ou fastueux. L'abus touche

à la prévarication. S'il en est ainsi en tout temps,

combien plus m d#s jours de crise où la fortune pU'
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blique voit ses ressorts se briser et sa marche s'a-

mortir au choc terrible des événements !

Ains j'étais fondé à attendre des ministres nou-

veaux un autre langage et d'autres procédés. La

pudeur l'exigeait ; on ne pouvait copier ce qu'on

avait flétri, encourir le blâme qu'on avait prodigué.

J'y comptais. Quelle fut ma surprise aux premiers

mots que j'entendis ! Je crus rêver. Ministres de la

veille, ministres du lendemain, c'était tout un. On

eût dit que le sol n'avait pas tremblé sous nos pieds.

Le dernier règne nous léguait une dépense de

quinze cents millions; la République l'élevait à dix-

sept cents. La France payait cher sa conquête.

Quand vint le détail, la comédie d'autrefois recom-

mença avec d'autres acteurs. Chaque ministre vint

défendre ses clients. Quiconque voulait réduire ses

allocations était son ennemi. Pour le plus mince ar-

ticle, il exhalait des soupirs à fendre le cœur et

trouvait des accents épîorés. Sa douleur l'égarait et

tournait insensiblement à la haine. Il vouait les

comités épurateurs à l'exécration des siècles et à la

vengeance des contemporains. Il les traitait de bar-

bares au premier chef. Tant il est vrai que l'aspect

des choses change avec la position et que l'opinion

est surtout une affaire de perspective

.
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Un dernier espoir me restait, c'est que le minis-

tre passerait condamnation sur les prodigalités no-

toires. Il est des choses dont on peut parler sans

rire quand l'impôt est plantureux et le Trésor bien

garni. De ce nombre sont l'école des Chartes et les

monuments.historiques, les palimpsestes et les tem-

ples à découvrir. On sait bien que ces objets

n'existent que pour les gens qui vivent de l'institu-

tion. En temps prospère, on leur fait l'aumône, et

tout est dit. Mais quand chaque pièce d'argent qui

tombe dans les coffres de l'État représente au de-

hors une privation ou une misère, quand la ban-

queroute est aux portes et atteint le pauvre dans un

dépôt sacré, prendre &u sérieux ces hochets , les

discuter avec sang-froid est une fort médiocre plai-

santerie. On ne se raille pas à ce point du malheur.

Je sais qu'il est des arguments au service de telles

causes. Depuis vingt ans on les emprunte au même

arsenal. Écoutez nos Mécènes. Une nation s'ho-

nore, disent-ils, en dotant d'une manière magnifi-

que les sciences et les arts. Oui, mais les arts et les

sciences s'iionoreraient plus encore à tout tirer de

leur fond et à ne pofnt vivre en parasite. Le vrai

talent n'a pas besoin de ces largesses, et il est trop

fier pour y recourir. Elles portent donc sur les vo-

IV. U
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eatioDS indolentes ou équivoques et instituent en

leur faveur la pire des mendicités, celle des profes-

sions libérales.

On le voit, nous en étions au régime des palino-

dies. C'était un triste spectacle
;
pour l'égayer, on

eut recours aux violons. La République entreprit

de faire danser les citoyens. La hardiesse était

grande. Les cœurs n'inclinaient point à la joie ; il

fallait y aider beaucoup. Ce fut le souci et l'hon-

neur des dignitaires nouveaux. Rome avait eu des

consuls plaisants; l'Assemblée avait un président

dameret. Il remplit Paris du bruit de ses fêtes. On

en parlait huit jours à l'avance et huit jours après.

Les dames de la veille y avaient des sièges d'hon-

neur. Les sirops étaient sans mélange si la compa-

gnie ne l'était pas. L'épaulelte y abondait trop; au

besoin elle forçait les portes et prenait les buffets

d'assaut. Un guerrier se joue des obstacles. Il faut

être juste d'ailleurs ; l'ensemble ne laissait rien à dé-

sirer. L'hôtel était un vrai bijou; il sortait des

mains de l'artiste. Or et peintures, on n'y voyait

que cela, distribué avec une harmonie exquise. Les

fleurs rares tapissaient les avenues ; l'orchestre rem-

plissait les salons de motifs charmants. Sous les

feux des lustres, allait et venait une foule compacte,
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Les hommes d'Ëtat d« régime nouveau y brillaient

d'un vif éclat. On y voyait aussi, dans leurs plus

beaux aspects, les plénipotentiaires de vingt-quatre

heures et ces révélateurs pensifs à qui quatre jours

suffisent pour développer le plan d'un nouveau

monde, tandis que Dieu en a mis sept à créer et à

organiser l'ancien.

L'exemple était donné ; d'autres dignitaires le

suivirent. On dansa dans tous les palais de la Répu-

blique . L'orgeat y coula à flots; la limonade n'y fnt

point épargnée. Ailleurs pourtant on ne retrouva

ni la même élégance ni le même tact ; n'a pas qui

veut les instincts du gentilhomme. On reconnaît si

vite les sorbets des parvenus ! Mille détails les tra-

hissent. L'opinion n'hésite pas longtemps. L'un

d'eux, entre autres, avait conservé dans les salons

municipaux un buste qui les déshonorait. C'était

une République coiffée d'un bonnet phrygien et qui

avait tous les dehors d'une prostituée. Inauguré

aux jours orageux, ce buste n'aurait pas dû leur

survivre. 11 demeurait néanmoins comme une

réminiscence de fort mauvais goût. Ce spectacle

blessait les regards et froissait les âmes. On s'en

éloignait avec un sentiment de répugnance et de

douleur.
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Ainsi le gouvernement donnait à danser et le

peuple payait les violons. Le gouvernement prodi-

guait les pâtisseries, tandis que trois cent mille in-

dividus recevaient, dans Paris seulement, le pain

de l'aumône. Ce contraste arrachait aux partis

vaincus de sourds rugissements; il indignait les

cœurs Spartiates. On dévorait la République sans

qu'ils en eussent une part; était-ce tolérable?

Quoi ! pas une miette de ce grand festin ! En fé-

vrier, ils ne l'avaient pas entendu ainsi. On leur

changeait leur enfant. Ils n'avaient désiré pour elle

ni tant de dorures ni tant de galons. Ils ne l'a-

vaient pas vouée à un entourage de talons rouges.

Telles étaient leurs plaintes, mêlées d'imprécations.

Plus que jamais les camps se dessinaient, celui des

babas, celui du brouet noir. Les vaincus ouvraient

un compte aux vainqueurs et se promettaient de le

solder d'une manière mémorable. Les vainqueurs

jetaient un coup d'oeil sur leurs régiments et n'op-

posaient aux fureurs des vaincus qu'un sourire de

dédain.

En attendant les violons poursuivaient leurs ri-

tournelles
; rien n'était retranché des orchestres du

gouvernement.



CHAPITRE XLVIIL

-oO-Sg^flo-

La Présidence.

Un article de la Constitution déléguait le pouvoir

çxécutif à un président , et en vertu d'une loi spé-

ciale cette magistrature devait être conférée dans

un temps prochain. Le jour décisif approchait. La

nation était convoquée ; le suffrage universel tou

chait à une dernière épreuve.

Il est, dans la vie des peuples, des moments so-

lennels; celui-ci en était un. La France s'en allait,

depuis neuf mois, à la recherche d'un monde in-

connu. Elle le poursuivait à la lueur des éclairs et

aux murmures de la tempête. Jusque-là ses efforts

n'avaient pas été heureux. Rien ne s'était montré à

14.
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l'horizon sur quoi l'œil pût se reposer avec sécurité.

Des visions traversaient l'espace ; des bruits étranges

passaient sur les flots. On n'entendait que l'aboie-

ment du gouffre et les voix de l'écueil. On ne voyait

que génies malfaisants et présages sinistres. Une

telle situation ne pouvait se prolonger sans péril.

Il fallait trouver un abri, mettre un terme à cette

vie de hasards. C'était le cri universel. Le besoin

de repos dominait les esprits ; la patrie succombait

de lassitude.

A ce titre, une certaine émotion s'attachait au

choix d'un président. Chacun y voyait la fin d'un

état précaire. Les perspectives variaient, les vœux

aussi; la conclusion était la même. Un président!

un président ! Dût-il en résulter une crise, un pré^

sident! Tout plutôt que cette agonie lente. Tel est

le désir qui se manifestait avec un merveilleux unis*

son. Mais au delà, cet accord cessait. La question

des noms propres divisait profondément le pays.

Je ne veux pas faire le procès à mon siècle ni

trop exiger de lui. Je ne veux pas le flatter non

plus. En aucun temps, il n'y eut moins de grandeur

dans la vie publique. Le génie industriel y a péné-

tré pour la corrompre et l'avilir. Une révolution

vient de sévir ; elle a brisé bien des existences. Où
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est l'ambition qu'elle a réduite au néant? Et com-

bien n'en a-t-elle pas faitéclore? Où est la vanité

qu'elle a désarmée? Et que de petites vanités en

ont pris motif pour se produire ! L'exemple est donc

perdu; l'homme ne sait plus s'abaisser sous la main

de Dieu. L'adversité n'élève plus les âmes. Si de

tels spectacles ne forcent pas les consciences à un

retour, où trouver des avertissements plus efficaces?

Faut-il que le feu du ciel descende sur nos cités ou que

des lacs de bitume s'entr'ouvrent pour les engloutir?

Il y eut pourtant une heure où les ambitions et

les vanités demandèrent grâce. Ce fut l'heure de

la peur. Tant que l'émeute sillonna les rues et

gronda autour des hôtels, personne ne se fût avisé

de jouer le repos du pays sur une question de per-

sonne. On s'estimait trop heureux de trouver un

refuge dans l'obscurité. L'audace ne revint qu'à la

longue et avec le calme extérieur. La tranquillité

du pavé ramena des prétentions incorrigibles.

Ainsi les matelots s'agenouillent durant la tempête

et blasphèment dès que le péril est passé. Alors tout

reprit les allures d'autrefois. Dans cet immense bou-

leversement, on ne vit plus que des positions à Con-

quérir ou à défendre. La politique redevint un dé-

bit d'orviétan ou un tour de gobelets. Les mêmes
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artistes se remirent à l'œuvre et recommencèrent

leurs exercices, sans y apporter la moindre modifi-

cation. On refit le siège du pouvoir. A défaut d'as-

sauts ouverts, on eut une guerre d'embûches. Les

petites passions, les petits intérêts s'agitèrent de

nouveau. L'intrigue releva sa tête odieuse. Rien

n^était changé, ni les hommes ni les mœurs. Le sol

avait tremblé en vain, et dans leur ardeur aveugle

les ambitieux de profession ne voyaient pas quels

signes sinistres étaient encore écrits dans lescieuî.

Ce fut dans ces circonstances que s'engagea

l'élection du président. Aucun acte ne pouvait être

plus grave. Le salut public en dépendait. C'était le

cas dé s'oublier, de ne songer qu'à la patrie dont

nos discordes déchiraient le sein. C'était le cas de

se confondre dans un même choix, le choix le plus

digne. La tâche était difficile; elle exigeait surtout

de la bonne foi. Il fallait y procéder avec un cœur

sincère et des mains pures. Il fallait mettre de côté

les réticences et les calculs personnels. Il fallait ne

voir en France qu'iin parti, celui du bien public ;

qu'un drapeau, celui de la grandeur commune. A
ce prix, tout s'aplanissait. L'élection cessait d'être

une intrigue pour devenir un acte national. La po-

litique renonçait à ses tours de gibecière et à ses



LA PRÉSIDENCE. 249

tréteaux; elle entrait dans une voie où les mœurs

devaient se relever et les âmes s'assainir par le spec-

tacle de grands désintéressements.

Hélas! de telles joies ne nous étaient point ré-

servées. Trop de ferments impurs s'y opposaient.

L'habitude reprit le dessus. Dans cette élection du

président, chacun vit d'abord ce qui le touchait. Le

meilleur était celui dont on avait le plus à espérer

et le moins à craindre. Grands et petits dressèrent

le même compte, se livrèrent au même calcul. Tous

évaluèrent ce qu'ils pouvaient y perdre ou y gagner.

Balance faite, l'opinion alla du même côlé que l'in-

térêt. C'est l'esprit du siècle; il répugne à un con-

cours gratuit. Ce concours d'ailleurs variait à l'in-

fini; il était ou positif ou négatif. Ceux-ci avaient

des préférences, ceux-là des répugnances seulement.

Les premiers portaient un candidat à leur gré, les

seconds n'en adoptaient un qu'en haine de ses com-

pétiteurs. A plusieurs il ne fallait qu'un mannequin

dont ils tiendraient les fils. Un petit nombre se dé-

clarait pour le plus mauvais choix, afin de pousser

les choses vers le pire.

Un sentiment cruel dominait tout cela ; c'était le

dégoût de ce qui existait, le dégoût des hommes et

des institutions. Aveu pénible et douloureux! Le
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scrutin semblait être le dernier recours des déses-

pérés. Ils y arrivaient l'amertume dans le cœur et

le fiel sur les lèvres. Ils y voyaient une revanche de

tant de déceptions. Tous ceux que la foudre avait

frappés s'armaient pour ces représailles. Us se mul-

tipliaient par le mouvement et par le bruit. La ré-

volution allait se trouver en présence de ses victi-

mes, industriels déchus, fonctionnaires éconduits,

hommes politiques en disponibilité. Leur vengeance

était dans leurs bulletins. Us devaient y inscrire le

deuil de leurs position^ ébranlées ou détruites. Les

gazettes tranchaient sur le tout et n'étaient pas le

moindre embarras du moment. Elles remplissaient

le pays de leurs rivalités et de leurs rancunes. Les

uns tenaient la proie, les autres la convoitaient. De

là des morsures qui allaient au vif. Les fluctuations

de l'abonnement y ajoutaient un venin de plus.

Bref, dans cette arène allaient descendre des pas-

sions qui manquaient de sincérité. C'était une mê-*

lée confuse où devaient dominer l'égoïsme et Tin-

trigue dans tous leurs raffinements.

Un point bien net toutefois, c'est l'accord tacite

de traiter, après l'événement, la France en pays

conquis. Quoi de plus naturel ! Est-il victoire qui

n'apporte ses petits profits? La présidence, pour
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beaucoup, était un véritable gibier; une part en

reviendrait à quiconque aurait contribué à l'abattre.

Le moindre piqueur en aurait un lambeau. On sait

comme l'imagination va vite dans cette voie. Bien

des gens dressaient déjà leur mémoire de frais et

une liste de répétitions. Ils disposaient des emplois

pour eux-mêmes, puis songeaient aux leurs et ne se

refusaient pas à faire des heureux à leurs côtés. Du

haut en bas de réchelle, il en était ainsi. Tout figu-

rait dans ces dépouilles opimes, depuis les porte-

feuilles de ministres jusqu'aux bureaux de poste et

de tabac. Il y avait des prix pour tous les dévoue-

ments, les plus élevés comme les plus humbles.

Chacun recevrait en raison de ce qu'il aurait donné.

Le droit de conquête était évident ; rien n'en pou-

vait amoindrir les conséquences.

Ce fut sous cette perspective de l'intérêt person-

nel que se présenta, sur bien des points et en bien

des cas, l'élection du président de la République.

En pensant à lui, beaucoup songeaient à eux. Là

où le marché ne pouvait être formel, il était sous-

entendu. Dans une certaine sphère, les choses se

font d'une façon décente. Tel acte décisif crée ici

un devoir, là un droit; c'est dans l'ordre. Un en-

fant bien élevé sait le respect qu'il doit à ses par*^
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rains. Yoilà sur quel pied les hauts arrangements

avaient lieu. Quant aux autres, ils se passaient de

gré à gré, par les soins d'amis discrets et avec une

liberté d'esprit bien digne d'un siècle sans préjugés.

Trois candidats, appuyés sur des partis distincts,

étaient en présence. Je ne parle pas de ceux qui se

résignaient à vivre d'emprunts et à glaner çà et là

quelques voix égarées. De ces trois candidats , le

premier avait cet avantage d'être tout porté au pou-

voir. Il l'avait conquis en soldat, à la pointe de Té-

pée. Depuis lors il avait paru fléchir sous le poids de

son laurier. Son plus grand tort était de s'être mal

défendu d'obsessions fâcheuses. 11 s'était livré aux

médiocres et aux impuissants; un tel voisinage est

contagieux. Plus libre, il eût mieux réussi. Il avait

dans les ailures et dans les traits quelque chose de

brusque et de sec qu'il tenait de la profession autant

que de la nature. Son sourcil trop fourni exprimait

une dureté que démentait son regard. Sous ces de-

hors se cachaient d'ailleurs un cœur loyal et un es-

prit ferme jusqu'à l'obstination. Sa parole était brève

et d'un laconisme sentencieux ; ses manières avaient

un cachet de simplicité militaire. L'ensemble ne

manquait ni de dignité ni de goût. 11 y avait là toute

l'étoffe d'un président et d'un président éprouvé.
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Trois mois plus tôt, cette élection n'eût pas ren-

contré d'obstacle. Ceux même qui s'y opposaient au-

jourd'hui y eussent alors donné les mains. Mais les

républiques font litière des popularités. Dans leur

sein tout éclat s'expie. Puis, investi du pouvoir, le

vainqueur de juin l'avait fait incliner dans le sens

de ses amitiés. Il acquittait, aux dépens du pays,

une dette d'origine. On ne lui pardonna pas cette

faiblesse de son intelligence ou de son cœur. Le jeu

était trop dangereux. Quatre ou cinq noms se par-

tageaient les fonctions publiques. Noms purs, je

veux le croire, mais bien plus incapables que

purs I Le gouvernement voyait ainsi son prestige

s'éclipser. Avant tout, c'est le talent qu'il faut aux

peuples ; le talent seul se fait obéir. L'exercice de

la puissance ne se justifie que par la supériorité.

On méconnut une loi si constante. Aussi le déclin

commença-t-il bientôt pour cette étoile à peine levée,

et au moment de l'élection elle sembla pâlir, il ne

pouvait plus être question d'une acclamation una-

nime, mais d'un partage et peut-être d'un partage

inégal.

Le second candidat était plus nouveau sur la

scène ; il n'avait pas eu le temps de se déprécier à

l'emploi. Un lointain mystérieux le dérobait aux
IV. 15
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regards, et comme les dieux d'Opéra, il attendait

un signal pour descendre de son nuage. Ces jeux

lai plaisaient. A tout prendre c'était moins un

homme qu'un nom. Le nom était grand, il avait

rempli le monde. Il avait passé dans toutes les brises

et frappé tous les échos. Il était inscrit sur le Krem-

lin et sur les Pyramides ; il vivait dans la mémoire

des générations. A ce nom, les vieillards s'inch-

naient avec respect. Le malheur l'avait sacré plus

encore que la gloire. Il résonnait comme une fan-

fare dans les champs italiens, et comme une plainte

sur les grèves solitaires de l'Océan. A peine

venait-il de s'éteindre, que la légende s'en emparait

et le rejetait vers les temps héroïques. Voilà ce

qu'était le nom.

Quant à l'homme , rien ne le rattachait aux

âges fabuleux. Son aspect prêtait peu aux illusions

de la mythologie. A la rigueur il se serait plutôt

rapproché du caporal prussien ;
mais ce sont là des

particularités qu'il convient d'ensevelir dans les der-

niers replis de l'opinion. Un président possible est

toujours digne de respect. A quoi bon, d'ailleurs?

Le peuple avait au fond du cœur une image qu'il

était impossible d'en déloger. C'était l'œil de l'aigle

SOUS un front bombé et le visage impérieux sous la
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chapeau historique. Plus les bottes à l'écuyère et le

lorgnon. Le peuple voyait l'homme à travers ce

prisme. 11 le voyait les mains croisées derrière le

dos et plongeant les doigts dans ses goussets trans-

formés en tabatière. Il le voyait haranguant ses

braves et leur tirant l'oreille en manière d'encoura-

gement. C'était sa manière à lui d'habiller et de

comprendre ce nom. Chimère opiniâtre! Rien au

monde n'aurait pu la lui enlever.

Quel contraste pourtant entre le nom et l'homme,

entre l'homme et le nom ! L'œil ne lançait point

d'éclairs, bien s'en faut ; le visage ne rappelait

guère la coupe impériale. On cherchait vainement

le profil du César et cette lèvre pleine à la fois de

grâce et de majesté. Rien ne prêtait à la magie du

souvenir. Evidemment il n'y avait point de code

civil dans ce cerveau, ni d'Austerlitz au bout de ce

bras. Ce n'était point là ce pied qui se posait si fiè-

rement sur l'Europe ! Ce n'était pas cette voix qui

résonnait jusqu'au bout de l'univers ! Ce n'était pas

ce regard qui mesurait l'espace et portait au loin le

commandement . Le destin n'avait pas chargé ce

front de lignes glorieuses et fatales. Il ne l'avait pas

éclairé d'un reflet de génie, même collatéral. Nul

héritage apparent, nul indice d'une grandeur de
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race. Et pour tout titre, des campagnes dignes de

risées, des exploits bouffons. Le néant en un mot

et pis peut-être.

Et néanmoins un certain engouement s'en mê-

lait. La puissance du nom était la plus forte. Il est

des couches de la société où il n'en pénètre qu'un

par siècle, mais ceux qui y arrivent n'en sauraient

être extirpés. Ils y régnent sans partage. C'est le

phénomène qui se manifestait : le culte de la noto-

riété suscitait des fanatiques. Dans les veillées d'hi-

ver, ce nom était le premier cité, il formait le prin-

cipal ornement des épopées champêtres. Peu im-

portait qu'il eût coûté une jambe à l'un et à l'autre

un bras ; il n'en était que plus cher. On s'y atta-

chait en raison des maux endurés par lui. Puis on

en attendait tant de choses. Ce nom était un talis-

man comme on en voit dans les contes orientaux
;

il devait faire découvrir des trésors cachés. Un fleuve

de milliards allait se répandre sur les campagnes.

Chaque hameau en aurait une part ; toute famille

de braves en serait soudainement enrichie. Plus

d'impôts, d'ailleurs, plus de taxes, au moins pour

dh ans. Les boissons circuleraient en franchise; les

commis de la régie seraient remerciés. La France

deviendrait un pays de Cocagne, Ainsi ge combi-
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naient, dans un même but, la religion du souvenir

et l'esprit de calcul. Ces bons villageois n'étaient

pas fâchés de tirer parti de leurs croyances. Aussi

devaient-ils marcher en masse vers le scrutin. C'é-

tait la légion de l'ignorance et de la crédulité. Der-

rière elle se tenait, comme guide et comme appoint,

la légion des ambitieux qui savaient d'une manière

plus précise sur quel talisman ils allaient mettre la

main.

Restait un troisième candidat, celui que pous-

saient les opinions ardentes. Longtemps elles avaient

hésité dans leur choix. Au sein de cette église, les

schismes étaient nombreux. Les uns voulaient qu'on

en vînt sur-le-champ aux candidatures les plus si-

gnificatives. Pour la foi commune, des martyrs gé-

missaient dans les fers, d'autres en étaient réduits

au pain de l'exil. C'était sur eux qu'il convenait de

réunir les suffrages populaires, à titre de protesta-

tion. Les autres se refusaient à ces moyens décisifs;

ils préféraient user de tactique. A leur sens, le can-

didat devait être choisi en dehors des héros de la

captivité. Et ils citaient des noms qui avaient donné

des gages au peuple et qu'entourait un certain

éclat. Là-dessus grand conflit et choc de systèmes.

Tous eurent leur mot, même ceux qui plongent
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profondément les doigts dans les poches du voisin.

On balança longtemps entre le prince du Camphre

et le prince de la Circulaire. Ce fut le prince de la

Circulaire qui l'emporta.

On ne pouvait choisir un candidat plus florissant.

Il avait cet avantage de n'avoir point de programme

personnel, ce qui lui laissait la liberté d'esprit de

les comprendre et de les accepter tous. Son opinion

était un terrain neutre où les autres pouvaient se

confondre. Son âme était sans préjugés. Il ne re-

poussait ni la triade, ni les queues douées d'un œil.

Seulement il ne s'y livrait pas. 11 se faisait de l'ica-

rie une idée assez juste pour n'avoir pas le désir d*y

aller. Mais il tolérait ce goût chez autrui. Si, de sa

personne, il ne culottait pas des pipes, il était di-

gnement représenté dans cet art par ses lieutenants.

Ainsi il touchait par un point aux divers éléments

de son parti ; ils aboutissaient à lui comme les rayons

aboutissent à la circonférence. Il en était l'expres-

sion et le résumé. Sa chance était grande, son rôle

glorieux. Il allait monter sur le pavois révolution-

naire; il allait réunir les suffrages de tous ceux qui

portent dans leurs barbes un certain idéal et brisent

les vitres au profit de l'avenir.

11 faut néanmoins en faire Taveu ; ce grand parti
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n'était plus que l'ombre de lui-même. Depuis trois

mois il avait essuyé un notable déchet. Le régime

des cuirasses altérait profondément son humeur
;

il n'avait plus ni la verve ni la jactance d'autre-

fois. Non qu'il ne parlât encore de tout anéantir;

on ne perd pas en un jour de mauvaises habitudes.

Mais la chose se passait en propos et perdait de son

prix en se répétant. 11 y avait encore de l'agitation,

mais une agitation sur place, comme celle de l'é-

cureuil. A la guerre des pavés succédait la guerre

des journaux. C'était un jeu moins terrible. D'ail-

leurs la grande armée de l'émeute n'existait plus
;

les régiments s'étaient dispersés, il n'en restait que

les cadres. Les clubs même s'en allaient à l'aban-

don; la vogue n'était plus de ce côté. Cela s'expli-

que. Les premiers sujets avaient disparu ; la place

restait livrée aux doublures.

Cette situation jetait dans l'âme des chefs un

profond accablement. Avoir tenu une si belle proie

et la sentir s'échapper ! Avoir eu une partie si sûre

et la perdre ! C'était à s'étrangler de ses propres

mains. Une République qu'ils comptaient dévorer

en famille ! Tant de positions ettant d'honneurs !

Ils en étaient inconsolables. Leurs regrets n'avaient

d'égal que leur appétit. Le désespoir les inspira.
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Encore un effort, se dirent-ils, et ils risquèrent

leur dernier enjeu. De là une autre campagne de

banquets. Les banquets avaient ouvert la révolu-

tion, et ils allaient la clore ; ils devaient en être la

tombe comme ils en avaient été le berceau. La se-

conde représentation fut loin de valoir la première
;

la scène avait changé, les ordonnateurs aussi. Ils

promenèrent de barrière en barrière les mêmes con-

vives et les mêmes toasts. On but trente fois : à Va-

hoUtion du salariat, et autant de fois : à la tyran-

nie du capital. Le capital et le salariat n'en furent

point ébranlés. Le parti seul en reçut une profonde

atteinte. Il put se compter et voir à quels hommes

il en était réduit. Perspective douloureuse 1 11 se

sentait condamné à périr sous des discours ridicules

et de mauvais vin.

C'est ainsi que se présentait l'élection du prési-

dent et que se dessinaient les candidatures. Le spec-

tacle était nouveau; il piquait la curiosité. Je m'y

attachai avec un tel intérêt que je perdis de vue

mon intérieur. Cependant il s'y passait des faits si-

gnificatifs. Malvina venait d'accorder à son chapeau

grenat les honneurs de la vétérance. Elle s'était

coifïée à neuf et dans un goût parfait. Rapproché

de l'état de nos finances, cet acte ne manquait pas
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de gravité. Il fut suivi d'excès plus grands encore.

Je n'en pouvais croire mes yeux. Ma femme s'était

pour ainsi dire transformée. Son esprit d'ordre l'a-

bandonnait; nos dernières ressources s'épuisaient à

vue d'oeil. C'était tantôt un colifichet, tantôt un

autre ; un jour, une robe ; le lendemain, un nœud

de rubans. Il était peu dans mes habitudes de faire

des observations à propos d'emplettes ; on m'avait

mis sur ce pied. Cependant un jour je ne pus me

contenir.

— Comme te voilà brave 1 lui dis-je. Peste! le

joli mantelet!

— De quoi? répliqua-t-elle. Qui ne risque rien,

n^a rien.

— A ton aise I repris-je. Ce n'est point un re-

proche que je te fais.

— El quand même? dit-elle. Soyez paisible, mon

chéri, ajouta-t-elle en me caressant la joue du bout

de son gant; on en rendra, des comptes. Embrasse-

moi et tourne les talons.

Evidemment il se préparait quelque chose de

mystérieux. Ma femme sortait tous les matins en

toilettes éblouissantes. Simon lui servait de cava-

lier. Il arrivait à l'issue du déjeuner et embarquait

Malvina pour des destinations inconnues. D'autres

15.
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fois il s'enfermait avec elle, et alors commençaient

d'interminables entretiens. Rien n'en transpirait.

Seulement je pus voir que madame Paturot conti-

nuait à honorer ce gouvernement de sa confiance.

Elle en faisait l'éloge à tout propos ; elle en parlait

en des termes parfaitement sentis. Il avait conquis

ses bonnes grâces.

Les choses se maintinrent ainsi durant quelque

temps. Les sorties de Malvina étaient de plus en

plus fréquentes. Entre elle et Simon s'échangeaient

des regards qui témoignaient d'un accord secret. Je

ne m'en affectai pas autrement. Mes principes là-

dessus étaient très-fermes. J'attendais. Enfin le

mot de l'énigme me fut donné. Un jour le meunier

vint dîner avec nous ; on avait fait quelques frais

pour lui. Nous avions des plats de choix, et qui

ne sortaient pas du fourneau domestique , un

dessert d'un goût somptueux, et quatre bou-

teilles d'un vieux Médoc que n'eût point méprisé

un connaisseur. Ma femme s'était parée afin de

mieux faire les honneurs de sa maison. Sa per-

sonne respirait une solennité inaccoutumée. Je

ne savais que penser de ces airs et de ces ap-

prêts, lorsqu'on m'asseyant à table j'aperçus une

dépêche qui reposait sur mon couvert. Je' m'em-
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pressai de l'ouvrir et qu'y vis-je? Un brevet en

mon nom.

J'étais appelé aux fonctions d'inspecteur général

de la civilisation arabe dans le nord de l'Afrique.

La République me faisait ces loisirs.

TN^Î^gyS^





CHAPITRE XLIX.

-oim^

En Afrique.

J'étais donc nommé inspecteur général de la ci-

vilisation arabe dans le nord de l'Afrique. La con-

duite de Malvina recevait une explication.

Le nord de l'Afrique était devenu, depuis dix-

huit ans, le siège d'un problème plein d'intérêt.

Nous y possédions une conquête dont il y a lieu de

s'enorgueillir beaucoup, si l'orgueil ici-bas se me-

sure aux sacrifices. Comme bague au doigt, on y

avait mis le prix. Comme spéculation, on aurait pu

choisir un terrain plus heureux. La France y tenait

d'ailleurs et à bon droit. Les préférences d'une

mère s'adressent à l'enfant qui lui coûte le plus de
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soins. De telles faiblesses sont dignes de respect
;

elles procèdent du sentiment plus que du calcul. La

France en usait ainsi vis-à-vis de sa conquête
;
pour

en assurer le maintien, elle n'épargnait ni les hom-

mes ni l'argent. Une autre s'y fût rebutée. Sa tâ-

che ressemblait à celle que poursuivent aux enfers

les filles de Danaiis. Elle jetait des millions dans un

gouffre qui les dévorait sans profit.

Ce n'est pas qu'on n'eût imaginé des systèmes

pour alléger ce fardeau. Les systèmes sont ce qui

manque le moins. Il y en avait de militaires, il y

en avait de civils ; il y en avait de simples, il y en

avait de mixtes. Des flots d'encre coulèrent à ce

sujet. Les uns conseillaient de restreindre Toccupa-

tion à quelques villes du rivage ; de telle sorte qu'on

n'eût pu cueillir une violette hors des murs qu'a-

vec l'agrément des naturels. Les autres se mon-

traient plus généreux; ils accordaient un certain

territoire, mais à la condition de le défendre par un

fossé plein d'eau, où l'on eût élevé des carpes aux

frais de l'état. Ces plans ingénieux n'avaient qu'un

tort, celui de changer les rôles, ils consacraient la

souveraineté du vaincu et l'assujétissement du vain-

queur. C'était le séquestre dans la conquête, un

emprunt fait aux Chinois. Le bon sens public y



EN AFRIQUE. 567

répugnait. De là d'autres combinaisons. Pour un

plan condamné, il en naissait vingt. Les échecs sont

l'aiguillon du génie. Cette terre d'Afrique défrayait

tous les genres d'émotions. Elle eut des épopées,

elle eut des idylles. Un instant elle toucha au plus

bel idéal des temps modernes, celui du soldat labou-

reur. Sans la dyssenterie et la fièvre, peut-être

cette création imaginaire eût-elle passé dans les

sphères du monde réel. On ne put aller au delà

d'un échantillon.

Tel était le terrain sur lequel j'allais me rendre.

Une circonstance récente venait d'y ajouter un prix

de plus. Paris, depuis quelques mois, était plein

d'existences déclassées et de misères affreuses. H

fallait y pourvoir. Le travail reprenait lentement,

l'aumône était insuffisante. On s'arrêta à un projet

d'émigration. Elle offrait ce double avantage d'ou-

vrir aux malheureux une issue pour fuir le besoin,

et de délivrer le pavé de la république d'un élément

de désordre. Le sol ne manque point aux bras; ce-

lui d'Afrique les appelait. Nul théâtre n'était plus

propre aux exploitations. îl unissait la fécondité à

rétendue. C'est sur l'Afrique que l'on jeta les yeux.

Des fonds furent votés, des enrôlements ouverts.

Les émigrants se présentèrent en foule. Toutes les
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semaines il en partait un convoi. Je doute qu'on

ait jamais vu un spectacle plus rempli d'émotions.

Le quai était couvert de femmes et d'enfants. On

échangeait des adieux au milieu des larmes. La pré-

sence des autorités donnait à ces départs un certain

éclat, et le clergé y accourait pour les bénir. Ainsi

le hasard venait de résoudre le problème qui tenait

depuis si longtemps l'art et la science en échec. De

tous- ces plans de colonisation, un seul avait abouti,

la colonisation par la misère. Les rêveurs ont beau

dire; c'est la grande école du génie humain.

Mon devoir était d'étudier ces émigrations et de

les suivre ; je n'y manquai pas. J'avais accepté ma

mission avec orgueil et voulais la remplir avec

conscience. Rien de ce qui touchait le nord de l'A-

frique ne me fut désormais étranger. Je m'entourai

d'ouvrages qui traitaient de ce sujet. Je désirai con-

naître à fond les naturels que j'étais chargé de ci-

viliser. A l'aide d'un effort suivi, je m'identifiai à

eux, pénétrai le mystère de leurs mœurs, vécus

sous l'abri de leurs tantes. Je devins arabe ou peu

s'en faut. Ce n'est pas tout; à ces esprits indompta-

bles, il fallait s'imposer par quelque bienfait. On

sait comment Triptolème a réussi. Ce succès trou-

blait mon sommeil. J'entrepris d'arracher à la na-
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ture un de ses secrets. 11 m'eût été doux d'apporter

à mes administrés une grande révélation agricole.

A défaut, je comptais me rabattre sur les procédés

connus. Qui le sait? Un rien suffirait peut-être,

l'usage de la herse ou du râteau. L'Arabe se con-

tente de peu. L'essentiel était de m'en rendre maî-

tre, de le fasciner, de m'emparer de son esprit. Ce

point gagné, tout allait de soi. Je promenais les

tribus de surprise en surprise. Avant tout je les

mettais au régime de mes combinaisons. Il m'en

manquait sept, il est vrai ; mais dans un pays pri-

mitif, chez un peuple pastoral, ces lacunes étaient

sans importance.

Dans cet ordre d'idées, il me survint une inspi-

ration. L'un des embarras du jour consistait en

quatre ou cinq docteurs dont j'ai déjà raconté les

prouesses. Ils avaient composé leur spécifique et

jetaient de hauts cris parce qu'on n'en usait pas.

A tout prix , ils réclamaient des sujets à traiter et

des expériences à faire. C'est là-dessus que je me

pris à réfléchir. Évidemment le nord de l'Afrique

était un théâtre naturel pour ce genre d'opérations.

On y trouvait des races à peine sorties des mains

de la nature et exemptes de préjugés. La terre y

était vierge comme les cœurs. Elle ignorait, sur bien
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des points, les servitudes de la propriété. L'être y

foulait un sol libre. Que de précieuses combinai-

sons ! Quel heureux concours de circonstances !

Mon esprit se plaisait à les énumérer. Comment

ces grands docteurs n'avaient-ils pas vu que c'était

là leur sphère, leur élément, leur point d'appui?

Comment avaient-ils négligé une si belle occasion

de se produire? Évidemment, de leur part, c'était

un simple oubli. îl suffisait de les remettre sur la

voie. Ils voleraieîit vers la contrée de leurs rêves, et

Paris en serait déhvré. Je m'y rendrais aussi, et à

l'envi nous poursuivrions notre œuvre. A vrai dire,

je n'étais pas fâché d'essayer mes combinaisons près

des leurs ; elles n'avaient rien à redouter d'un rap-

prochement.

Plus j'y songeais, plus cette impression devenait

profonde. Il me semblait que ces penseurs tournaient

le dos à la destinée et manquaient leur avenir. Les

avertir était un devoir strict, impérieux. J'y cédai et

me déterminai à quelques démarches. J'avais un

titre pour le faire, et, dans tous les cas, mon excuse

était dans mes intentions. Le premier que j'allai

voir passait pour un illustre parmi les sectes qui bri-

sent des vitres au profit de l'avenir. Il en était l'ex-

pression la plus philosophique. Masque connu d'ail-
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leurs. Ce qui frappait dans sa personne c'était une

absence complète de linge. Je veux croire que ce

qui manquait au dehors se retrouvait au dedans.

Avec lui, il n'y avait pas à se gêner; il était bon

homme par-dessus tout. Point de fiel, pas même de

passion révolutionnaire. Il n'eût pas écrasé un pu-

ceron. Mortel parfait , s'il n'avait eu une marotte.

Je l'abordai avec rondeur et me mis à l'aise avec

lui:

— Pontife, lui dis-je, vous êtes un grand sage
;

mais vous n'y voyez guère loin. Sortez donc un peu

de votre brouillard et examinez ce qui se passe.

Vos actions baissent; vous n'avez plus qu'un succès

de gaieté. Le Français est ainsi ; il aime à rire. Que

s'ensuit-il? Qu'on ne rend pas justice à vos moyens.

C'est affligeant ; mais qu'y faire? Cela s'est vu dans

tous les temps. Le métier de penseur n'est pas tout

profit. Lycurgue y perdit un œil ; estimez-vous heu-

reux d'avoir encore les deux vôtres.

— Bah I me dit-il en riant.

— Oui, pontife ; vous êtes un génie méconnu.

Je vous citais Lycurgue. Le jour où il baissa, il

quitta sa patrie. Agissez comme lui. Tout juste,

voici un pays qui vous tend les bras. L'Afrique! un

terrain entièrement neuf. L'Afrique et vous, vous
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êtes faits pour vous comprendre. Allez de ce pas

chercher votre passe-port. Vous voulez que tout mar-

che par trois
; il y a là-bas des populations qui sont

idolâtres de ce chiffre. Vous avez un faible pour

l'azur, l'or et le pourpre : on vous prodiguera ces

couleurs. Vous aimez enfin le peuplier, vous le cé-

lébrez comme merveille végétale. Ne disputons pas

des goûts. L'Afrique est en mesure de satisfaire ce-

lui-ci. Le peuplier y prospère. Allez-y cultiver ce

produit. On vous en saura gré. Planlez-en beau-

coup; voyez-en naître à profusion. Mettez-y tout le

temps qu'il faudra. Seulement ne les cultivez pas

au bruit des pétards et ne les coiffez pas du bonnet

rouge. L'épreuve en est faite ; ce traitement ne leur

vaut rien.

Pendant que je débitais cette tirade, mon philo-

sophe avait l'esprit ailleurs. Il songeait sans doute

à son système de gouvernement ; il songeait surtout

au cylindre et au cône qui y figurent à titre d'ins-

titutions fondamentales. Cette méditation pouvait

le conduire loin. J'y coupai court et lui prenant les

deux mains :

— Eh bien! pontife? ajoutai-je, le cœur vous

en dit-il? L'Afrique nous appelle; en étes-vous?

Voulez-vous que je vous aide à faire votre valise?
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Ce mot l'arracha à son extase ; il dirigea sur

moi un regard onctueux, et exhalant un gémisse-

ment profond :

— Moi, quitter la France? s'écria-t-il ; la phi-

losophique France? La patrie de Diderot et de Ma-

bly ? Jamais. Que deviendrait-elle si je lui man-

quais ?

J'eus beau insister ; il me fut impossible de tirer

autre chose de lui que cette conclusion superbe.

Force fut de se rabattre d'un autre côté. En fait

de chefs de sectes, on pouvait choisir : l'article n'é-

tait pas rare. Je me présentai chez Tun de ceux qui

exploitaient le bonheur du genre humain de mille

manières, en journaux,len livres, en almanachs, et

qui, à bout de voie, l'avaient mis ingénieusement

en commandite. C'étaient des gens d'affaire, ce qui

n'excluait pas une certaine manière de porter la

tête à la façon des demi-dieux. Ces grands airs ne

m'en imposèrent pas
;
j'allai droit au but :

— Monsieur, dis-je à ce membre de la secte par

actions, il est temps de s'exécuter. Autrement on

vous accuserait de berner le public. Voilà quinze

ans que vous annoncez une combinaison où chaque

citoyen aura à manger par jour vingt-cinq livres de

nourriture. Vous en prenez prétexte pour traîner
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sur la claie ceux qui pensent que l'estomac n'a pas

été institué pour une si violente destination. Vous

en faites des gens sans cœur et des ennemis du peu-

ple. Rien de mieux; vous êtes dans vos Statuts.

Ces exécutions plaisent à vos porteurs de coupons.

Mais au fond qu'est-ce que cela prouve? Vous fen-

driez tout le monde en quatre que votre combinai-

son ne s'en porterait pas mieux. C'est là qu'il en

faut revenir. Où en êtes-vous ? Où sont vos résul-

tats ? Cinq essais, cinq échecs, tel est votre compte

net. Il est court, mais concluant. A cela vous dites :

C'est à refaire
;
je n'y étais pas. Mais soyez-y donc,

et que ça finisse. Tenez, monsieur, je vais vous

faire une proposition. Partez avec moi.

—Partir, dit le sectaire avec dédain. Et pour où?

•— Pour l'i^frique, repris-je. Vous la mettrez

sens dessus dessous, si cela vous plaît. C'est une con-

trée qui se prête à tout. Au fait le théâtre est digne

d'un homme de votre valeur. Vous êtes pétri de ta-

lents; vous les déploierez. Par exemple, cette fois il

faudra pénétrer au fond des choses. Vous y serez
;

c'est le cas de donner l'essor à vos moyens. N'y épar-

gnez pas la façon, et en avant le grand jeu! Qu'on

sache ce que vaut au juste votre combinaison et ce

qu'il faut penser de vos vingt-cinq livres d'aliment,
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Au besoin employez-y la queue avec Toeil au bout.

Que la séance soit mémorable. Calculez d'ailleurs

qu'on vous abandonne un pays nouveau et des hom-

mes n'ayant jamais servi. Vous travaillerez là-dessus

comme sur de la cire. En outre, du terrain à dis-

crétion et des masses de pierres à bâtir. En allez-

vous construire, des palais! En allez-vous élever,

des colonnades ! Il y a des plaines magnifiques et

des vallons charmants. Vous choisirez. Et, si vous

m'en croyez, mettez tout cela en coupons. La foi

faiblit; il n'y a que la commandite qui sauve.

— Monsieur ! dit le sectaire piqué.

— Il n'y a pas d'affront, repris-je. Ce que vous

en faites est pour le peuple. Ce motif justifie tout.

Vous accoucherez un jour du parfait bonheur.

Voilà votre excuse. Raison de plus pour accepter

ma proposition. L'Afrique vous appelle ; suivez-y

mes pas î L'occasion est unique
;
profitez-en.

Le membre de la secte en actions rejeta en ar-

rière ses cheveux inspirés; et portant la main sur sa

barbe aux filons d'argent :

— Moi! s'écria-t-il, moi, quitter la France! la

généreuse France ! pays de contributions volontai-

res et de versements sociaux. Allons donc! Il fau-

^ drait que je fusse un bien vil ingrat !
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Les réponses se suivaient et se ressemblaient.

L'accueil que je rencontrais était peu varié. Il en

résulta chez moi un certain découragement. Je me

consultai pour savoir si je pousserais jusqu'au bout

l'expérience. Une considération m'y détermina. Des

sectes qui brisaient les vitres au profit de l'avenir, je

n'avais pas vu celle qui y procédait avec plus d'é-

clat. En débarrasser le pavé eût été un coup de

maître. J'en allai voir le chef, un esprit inexorable

et railleur, qui maniait le sophisme comme une

épée de combat. Il en frappait d'estoc et de taille,

à tort et à travers, et pour le seul plaisir d'en véri-

fier la trempe. Faute de quelqu'un à démolir, il se

fût démoli de ses mains. Jamais on ne vit caractère

plus mal fait; il ne soufïrait pas de voisins, il vou-

lait être seul de son espèce. Malheur à qui appro-

chait de son râtelier ! Il avait la dent prompte et

cruelle à l'excès. L'épreuve me piqua.

— Un mauvais coucheur! me dis-je. Eh bien !

essayons. Le mérite n'en sera que plus grand.

En l'abordant, je me tins sur la défensive; la

précaution était de trop. Il n'essaya pas de me dé-

vorer. Au contraire, son accueil fut charmant. Il

n'était terrible que la plume en main. L'encre

l'enivrait. Dans l'entretien, il prit des airs aima^
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bles. S'il avait des griffes, il les retirait. Ce n'était

ni le même homme ni la même humeur. Je lui fis

mes ouvertures :

— Citoyen, lui dis-je, je vais vous parler sans

détour, vous êtes fait pour me comprendre. Vous

n'avez pas l'humeur égale, bien s'en faut. Pourquoi

cela? C'est qu'il vous manque quelque chose. Le

phénomène n'est pas nouveau. Les mauvais carac-

tères viennent des fausses positions. Quel est le re-

mède à cela? Changer d'air. Il n'y en a pas deux.

Demandez-le aux médecins ; il est des climats pour

tous les tempéraments. Le vôtre souffre ici ; il

tourne à l'aigre. Venez avec moi ; l'Afrique vous

remettra. Je réponds de la cure.

— L'Afrique? me dit le sophiste étonné.

— Oui, citoyen, l'Afrique. L'air y est parfait.

Pour l'avoir plus sain, vous vous enfoncerez dans la

montagne. Nous avons le petit Atlas, qui abonde

en sites délicieux. Vous y boirez du lait de chamelle.

Vous y mènerez une vie dont la Bible peut vous

donner un avant- goût. Vous y serez libre d'herbo-

riser, de clouer des insectes sur un carton, de re-

cueillir des minéraux, d'errer dans les déserts en

ami passionné de la nature. Telle est la base de vo-

tre traitement. Je sais d'ailleurs qu'il est prudent

IV. 16
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de ménager la transition. Il ne faut pas que le chan-

gement soit trop brusque. Vous êtes naturellement

brutal, passez-moi le mot. Eh bien, vous avez là-

bas des indigènes sur lesquels vous pourrez dau-

ber. Ce sera une manière de vous entretenir la main.

D'ailleurs l'Arabe est subtil, et vous ergoterez avec

lui. Il se rattache, pour le galimatias, aux meil-

leures époques de l'art. Vous n'y perdrez pas votre

peine.

— Vraiment? dit le sophiste.

— Puis, citoyen, vous avez ici des objets qui ré-

pugnent à votre constitution. La propriété, par

exemple, vous porte sur les nerfs. Vous n'en pou-

vez supporter le spectacle sans agacements; elle

trouble votre économie. En Afrique, vous serez

délivré de ces ennuis. L'Atlas compte peu de pro-

priétaires. Une idée plus loin, se trouve le Sahara,

où votre système règne dans toute sa pureté. Vous

y serez dans votre élément, dans votre domaine. Ce

spectacle est de nature à vous remettre le cœur ; il

vous guérira de vos idées noires. Vous vous assure-

rez que le globe n'est pas voué en entier à cette in-

fâme propriété, et que la nature en cédant se mé-

nage toujours des réserves. Vous découvrirez le

Grand Désert, citoyen^ cette découverte est digne
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de vous. Puis à rimitation de celui-là, vous en ferez

d'autres. Qu'en pensez-vous? Il y a là une idée.

— En effet, dit le sophiste.

— Ce n'est pas tout, repris-je en lui décochant

un dernier trait. Vous portez dans vos flancs l'ave-

nir de l'humanité, et on vous méconnaît. Vous ex-

piez le tort de devancer votre siècle. Ainsi vous avez

institué une Banque d'Échange. Qui y donne, di-

tes-moi? Quelques innocents tout au plus. C'est le

sort des choses de génie. Le Français est naturelle-

ment routinier. Vous trouverez chez les Bédouins

beaucoup plus de satisfaction. Cette race a l'esprit

ouvert; elle goûtera votre système. La tradition y

prête, les mœurs n'y répugnent pas. Un peuple pas-

teur doit aimer l'échange ; il en a éprouvé les bien-

faits. Il lui arrive parfois de troquer un boeuf pour

un chameau et un porc pour deux moutons. Ce

phénomène n'est pas sans exemple au sein de ces

solitudes. Voilà donc l'échange sauvé, et, quant à la

banque, vous vous en tirerez en homme qui les con-

naît toutes. Eh bien I vous décidez-vous? C'est assez

encourageant.

— Eh I Eh î répliqua le sophiste.

— Un dernier mot! ajoutai-je. Et prenez-le en

bonne part. Vous n'êtes pas le seul mortel d'avenir
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qu'on veuille emballer pour l'Afrique ! On songe

aussi à plusieurs de vos confrères dans l'industrie

des mondes à l'envers. Yous n'avez jamais été clé-

ment pour eux ; souffrez que l'on prenne quelques

précautions en leur faveur. C'est une affaire d'uti-

lité publique. Chacun de vous aura un établissement

à part, sans communication possible. Autrement

vous vous dévoreriez sans merci. On chercherait vos

systèmes et on n'en trouverait plus que les queues.

Pas de ça. Autant de cantons que de mondes à

l'envers, et une couronne de chêne à celui qui

aura le mieux réussi. Yous le voyez ; la combinai-

son est complète. En etes-vous? Un oui ou un non.

— Mais, citoyen, vous êtes pressant , dit le so-

phiste que mes instances embarrassaient.

— Oui ou non, répétai-je en voyaiît arriver sur

ses lèvres un refrain familier.

— Moi quitter la France? s'écria-t-il, en cédant

à une dernière impulsion. La vieille France! pays

des capitalistes et des propriétaires 1 A d'autres I Et

qui donc se chargerait de les anéantir? Je reste.

C'était le troisième refus que j'essuyais et en

des termes à peu près identiques. Un autre eût

quitté la partie. Je fis un suprême effort. Il me res-

tait à voir le vétéran de l'agitation populaire. La
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démarche n'avait rien d'excessif; elle se rattachait

à un commerce qui lui était habituel. 11 avait une

entreprise d'émigrations. Des colons s'inscrivaient

chez lui et il les expédiait, francs de port, vers un

pays fabuleux. Il était naturel que je lui fisse des

ouvertures au sujet de sa petite industrie. La ques-

tion était des plus simples. Ses clients n'avaient pas

à se féliciter du lieu de leur destination. Ils y souf-

fraient des morsures des maringouins quand ils n'y

étaient pas scalpés par les sauvages. J'allais propo-

ser à l'entrepreneur une localité où il n'y aurait ni

sauvages ni maringouins. L'offre était généreuse.

Je n'y mettais qu'une condition, c'est que le patron

suivrait les clients. Pour l'y décider, je lui fis du

nord de l'Afrique un tableau que n'eût pas désavoué

un naturaliste. Je lui citai les cultures qui devaient

y réussir et m'étendis sur les avantages personnels

qui l'y attendaient. Le sujet m'inspirait; j'y mis de

l'éloquence. Mon homme était un sournois de la pire

espèce ; il m'eût été doux de lui voir vider les lieux.

Il fut inébranlable. Il prétendit que son absence fe-

rait un trop grand vide dans le pays et deviendrait

l'objet d'un deuil public. Aucune instance ne put

le tirer de là.

Ainsi j'allais d'échec en échec. En vain m'étais-je

16.
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prodigué jusqu'à l'adulation; je n'en recueillais que

des mécomptes. Tous ces chefs de partis se croyaient

nécessaires à la marche des choses; on n'eût pas

brisé de vitres sans eux. Ils préféraient continuer

leur industrie sur les lieux phitôt que de courir les

chances des opérations lointaines. Mes plans avor-

taient. Faut-il le dire? ce résultat laissait un vide

dans mon esprit. Je ne pouvais y songer sans ennui.

A tout prix je cherchais des victimes; je voulais en-

richir l'Afrique de quelques hôtes de choix. J'en-

trepris Simon et lui montrai en perspective une

suite de moulins à établir sur les crêtes du Sahel.

Il me répondit qu'il avait assez du sien et qu'il ap-

partenait à l'Assemblée. En désespoir de cause, je

me rabattis sur Oscar et le pressai de mon mieux.

— Yiens avec nous, lui dis-je. Toi qui adores le

paysage, tu en verras de merveilleux. C'est la na-

ture dans toute sa grandeur. Tu réussis le rocher
;

nulle part ils n'ont autant de caractère. Et des

lions! nos artistes vont les chercher là. Ces animaux

y posent gratuitement devant eux. Les beaux car-

tons que tu vas rapporter! La belle collection de

sites d'Afrique î Tu viens, n'est-ce pas, tu viens?

Pendant que je le pressais ainsi. Oscar avait

pris une nose où le dédain s'unissait à la majesté.
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On y pouvait lire la conscience de destins supérieurs.

Sa lèvre exprimait l'ironie, et sa barbe, scrupuleu-

sement peignée, avait l'éclat des plus beaux jours.

— Moi 1 dit-il d'un air dégagé, que je quitte la

France? en ce moment? quand la partie se joue à

mon profit? Voilà une étrange proposition. Jérôme,

un mot, un seul mot. Il y a trente-sept ans révolus

que je cours après la fortune. Jusqu'ici elle a eu le

pied plus leste que moi. Enfin je la tiens. Rien ne

peut plus me la ravir. J'y aurai la main. Vais~je

prendre ma revanche ! Trente-sept ans révolus de

misère, juge donc. Puis, mon fils, je vais te confier

un secret. Nous touchons à de grandes choses. Pas

plus tard qu'hier, j'ai commandé mon habit de cham-

bellan. Un frac de cour avec des clefs d'argent sur

.
le collet et des passementeries du plus be^iu des-

sin. Je serai merveilleux là- dessous. Le mot est

donné. Nous reprenons la grande tenue. Comme

au bon tem.ps. Il y aura un archichancelier et des

bottes à l'écuyère. Et puis faut-il tout te dire? je

redeviens le peintre ordinaire de Sa Majesté.

— Vrai I m'écriai-je. Sans plaisanterie !

— Aussi vrai qu'il y a un soleil levant. J'ai une

promesse auguste.

— Tu m'en diras tant.
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Je restais seul, je n'avais plus à compter que sur

moi. Pour effacer de ma mémoire cette suite de dé-

ceptions, je m'occupai de mes préparatifs de voyage.

J'appartenais à l'AlVique; eîla remplit mes pensées

et occupa la dernière semaine de mon séjour. Il me

semblait glorieux de concourir à sa prospérité et

d'élever de mes mains l'édifice de sa grandeur.

Aussi ne regardai-je aucun détail comme indigne

de moi. Je me procurai une collection de graines de

semence et fis l'emplette d'instruments de labour.

De son côté Malvina y ajoutait quelques patrons du

dernier goût et une collection complète du journal

des modes. C'était autant d'éléments de civilisation.

Je quitte la plume. Aussi bien n'aurais-je au-

cun goût à poursuivre ce récit. Ma main est lasse

et mon cœur triste. J'aurais voulu, après cette

longue nuit, pouvoir reposer mes yeux sur une

lueur naissante. Les événements ne l'ont pas per-

mis. Les symptômes sont encore orageux. Il y a

toujours des frémissements dans l'air et des nuages

dans le ciel. Un doute mortel glace les âmes. Ja-
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mais le pays ne fut plus divisé, plus hésitant. On

ne sait où placer ses répugnances et ses affections.

Deux noms se trouvent en présence; lequel choi-

sir? Leur position est' celle des héros d'une fable

bien connue : l'un des deux a tiré la République

du feu; reste à savoir qui la croquera. C'est le pro-

blème.

Je serai loin quand on le résoudra : les gorges

de l'Atlas m'en offriront d'autres. Aucun théâtre

n'est plus propre à la méditation. C'est dans la so-

litude que Dieu a mis les joies sans ombre et les so-

ciétés sans défauts. Un pressentiment me dit que

j'y trouverai les sept combinaisons qui manquent à

la mienne. Si j'y parviens, je porterai cette décou-

verte à la connaissance de F univers.

24 novembre 1848.

FIN DU QUATRIÈME ET DERNIER VOLUME.
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